Greg Mendez war schon immer ein sparsamer Songwriter - er nutzt Zurückhaltung und Einfachheit als Werkzeuge, um den Kern seiner Songs zu schärfen. Auf Beauty Land, seinem neuen Album und Debüt-LP für Dead Oceans, werden wir von einem ironischen, aber nachsichtigen Erzähler begleitet, einem Underdog, der gelernt hat, Zynismus und Glauben in Einklang zu bringen. Diese Songs sind zurückhaltend, ohne selbstmitleidig zu sein, sorgfältig konstruierte Altäre der Unvollkommenheit, vermittelt durch Pop-Melodien, schimmernde, aber eindringliche Gitarren und eine Stimme, die nach der Unschuld eines Chorknaben strebt. Der Großteil von ,Beauty Land" wurde direkt auf Band aufgenommen, fast ganz allein in Mendez' provisorischem Heimstudio in Philadelphia - einem kleinen Raum ohne Tageslicht. Es ist sein erstes Album in voller Länge seit seinem unerwarteten Durchbruch mit dem selbstbetitelten Album im Jahr 2023, das nach 15 Jahren des Schreibens und Aufnehmens von Musik in relativer Unbekanntheit zwischen Philly und New York ein langsamer Erfolg wurde. ,Beauty Land" knüpft dort an, wo wir vor drei Jahren aufgehört haben - es lotet die Tiefen von Trauer, Liebe und Sucht aus -, aber seine intensive, ruhige Klarheit zeigt Mendez von seiner besten Seite als Songwriter. Teile von ,Beauty Land" fühlen sich wie ein luzider Traum an, in dem angeschlagene Charaktere sich ihren Weg durch eine karikaturhafte und verzerrte Welt bahnen - der gebrochene Uhrentakt von ,I Wanna Feel Pretty", das klingende Spielzeugklavier in ,Gentle Love". ,Mary / Dreaming" beginnt als spärliche, fingergezupfte Klage, bevor es abrupt zu einer enttäuschten, Beach-Boys-artigen, aber verkorksten Auflösung übergeht, die sowohl Melancholie als auch Freude hervorruft; ein Gefühl, dass alle Dinge gleichzeitig wahr sein können. Keiner der 14 Tracks ist länger als drei Minuten, aber sie erzählen Geschichten, die ein ganzes Leben umfassen. Der Tod schwebt durch das Album, sei es als Erinnerung oder als Bedrohung. Alles fühlt sich prekär an. Die Art und Weise, wie diese Songs aufgebaut sind, hat etwas Zerbrechliches: die Art und Weise, wie die Begräbnisorgel neben dem Morphium in ,Looking Out Your Window" erklingt, die verheerende Einfachheit von ,Frog" mit seinem verlangsamten Keyboard und dem nackten Refrain: ,Bitte vergib mir meine Fehler." Beauty Land fühlt sich manchmal unmöglich einsam an. Umso mehr zählt es, wenn das nicht der Fall ist - wie zum Beispiel, wenn Mendez gegen Ende von ,So Mean" im Duett mit seiner Frau und Bandkollegin Veronica singt und es sich wie ein lang ersehntes Wiedersehen anfühlt, wie ein flüchtiger Moment der Erlösung, wie eine vorübergehende Teilung der Meere.