Search:stuck

DIE BERNAUER STREETPUNKER MONA RELOADED LÄUTEN MIT "KEINE ZEIT" ZUR LETZTEN RUNDE BZW. GEBEN EINE ZUGABE: AUCH WENN'S TEILWEISE MIT MEINE FRESSE WEIERGEHT - BEI SO EINER HAMMERSCHEIBE FÄLLT DER ABSCHIED DOPPELT SCHWER! NACH GEFÜHLTEN SIEBEN LEBEN VOLLER HERZBLUT, SCHWEISS UND REICHLICH TRÄNEN ZIEHEN DIE FÜNF JUNGS AUS DEM LAGER DER BERNAU PUNKROCK LEAGUE IHREN IMAGINÄREN HUT. DIE 2008 AUSGERUFENE EWIGE JUGEND WICH, EIN JAHRZEHNT SPÄTER, EINER WAHNSINNIGEN KATERSTIMMUNG UND VERABSCHIEDET SICH 2025 ENDGÜLTIG MIT EINEM LETZTEN, DAFÜR UM SO LAUTEREN LEBENSZEICHEN. ALS FINALEN RAUSSCHMEISSER WERDEN 11 (FAST) NEUE ABSACKER ÜBER LIEBE, LEID UND TRINKGELAGE SERVIERT. AUFGENOMMEN, ZWISCHEN 2021-2022, IN BANDTYPISCHER DO-IT-YOURSELF MANIER SAMT DAZUGEHÖRIGER VERSPÄTUNG, WIRFT DIE MANNSCHAFT NOCH EINMAL ALLES IN DIE WAAGSCHALE WAS DIE HAUSEIGENE WAFFENSCHMIEDE ZU BIETEN HAT. MIT "KEINE ZEIT" MACHEN MONA RELOADED ALLEN FREUNDINNEN, ANHÄNGERN UND WEGGEFÄHRTEN, VOR ALLEM ABER SICH SELBST, EIN WÜRDIGES ABSCHIEDSGESCHENK VOLLER SPIELFREUDE, OHRWÜRMERN UND EINER FLATRATE AN GRATISDRINKS. ALS LANGJÄHRIGES HAUS- UND HOFLABEL HABEN ES SICH SUNNY BASTARDS NICHT NEHMEN LASSEN DAS FINDELKIND, TROTZ AUFLÖSUNG DER BAND ENDE 2023, DOCH NOCH AUF DIE STRASSE ZU BRINGEN. FÜR FANS VON OXO 86, GUMBLES, MEINE FRESSE, BARNEY ARMY...

Purple Haze started out in Linköping in 1981. When singer Christer Göransson joined them towards the end of the year, they soon changed their moniker to Genocide (after the Judas Priest song of the same name) and supported local metal heroes Axewitch. A final name change was to follow: In August 1983, the band, now called Mindless Sinner, recorded a four-track demo entitled »Master Of Evil«, consisting of the title track, “Broken Freedom”, “Key Of Fortune” and “Screaming For Mercy”. This attracted Swedish label Fingerprint Records, and they in turn released the NWOBHM-inspired material as a mini-album with an awful cover and getting the band’s name wrong (spelling it Mindless Sinners). By then, the line-up of the band was Anders Karlsson (bass), Magnus Danneblad (guitar), Jerker Edman (guitar), Tommy Johansson (drums) and vocalist Christer Göransson. »Master Of Evil« originally saw the light of day on Fingerprint in January 1984. This was followed by the second album »Turn On The Power« in 1986 as Christer Göransson explains: “Well, »Turn On The Power« was actually recorded in October 1984, the same year as »Master Of Evil« was released. But the record label was almost out of business by 1985, so as a result »Turn On The Power« didn’t come out until January 1986, and shortly after the label went bust.” Just like on the debut, the cover was once again pretty weird. “Same story,” says the singer. “Blame the label again. We wanted a band photo for the cover but once more Fingerprint didn’t listen. We didn’t know who this girl was at all. And once again we saw the cover for the first time when we visited our local record store.” “I guess »Turn On The Power« was more of a straight heavy metal album compared to »Master Of Evil«,” describes Christer Göransson the band’s follow-up record, “better playing and better songs on »Turn On The Power«. Even though we love »Master Of Evil«. I guess it didn’t sell that much as the label went bankrupt, but the reactions were great.” Mindless Sinner played as much as they could in Sweden at the time but didn’t venture outside their home country. Over the years, their music has often been compared to the Tygers Of Pan Tang from England but Christer Göransson doesn’t see too many similarities: “We really love Tygers Of Pan Tang but I don’t think they were a big influence. It was more Judas Priest, Iron Maiden, Saxon, Black Sabbath, Ozzy Osbourne and Dio.” Shortly after the release of »Turn On The Power«, the band cut their name short to Mindless. According to Christer Göransson, this is why: “It was the sign of the times really. We wanted a more melodic kinda style and we just thought it was better to change the name to Mindless. But looking back now we should have stuck to our guns.”

Mental baile future-funk.
Impossibly, round two ratchets through higher gears than round one. The cutting and scratching skills are brutally imperious, by turn eviscerating in split seconds a trembling flock of far-flung musical prey. Out of the wreckage looms the apotheosis of apocalyptic Techno Scratch terror; the ebulliently vengeful prophesy of forebears like Grand Wizzard Theodore and the Knights of the Turntable.
Blisteringly hot.

'A sequel. An escalation. Pressure spikes from bar one: future facing, low-latency. A firmware update for the body.
'Cuts bite into cuts. Fragments swarm, collide, die out. Drums stumble untile they speak; samples crop up without names and leave without warning. Momentum is the one and only rule. Unpredictable, gridless, post-genre.
'From Tik-Tok feed to vinyl: born digital, cut for the floor. The glitch grows a body, develops a nervous system.
'Match it or get out of the way. Damned be the ones that are stuck on tradition.'

Das dritte Album der Kassierer von 1996 ist wieder auf Vinyl erhältlich, Nachpressung von 500 Stück! "Habe Brille" ist benannt nach einem Stück aus einer Operette von Jacques Offenbach und der Titel deutet schon an, wohin die musikalische Reise geht: Es wird ein weiter Bogen geschlagen von der Klassik (hier brilliert Wölfi mit einem a capella Solo über acht Oktaven), Big Band-Einspielungen bis zu düsteren technoiden Maschinenklängen, wobei das Hauptgewicht selbstverständlich auf solidem Punkrock liegt. Die Kassierer überraschen mit ihren virtuos eingespielten Liedern auch verwöhnte Ohren und strafen all die Lügen, die ihnen musikalische Kompetenz absprechen wollen. Was wie ein Streifzug durch die Musikhistorie wirkt, bringt kurz vor der Jahrtausendwende die Vielfalt und Beliebigkeit aller Stile auf den Punkt und liefert nicht mehr und weniger ein Stück Zeitgeschichte. Dabei bleiben die vielen Ohrwürmer sofort im Gedächtnis und laden zum spontanen mitsingen ein. Das große Plus der Band liegt in ihrer konsequenten Konzentration auf die deutsche Sprache, deren Vielfalt sie tiefer ausschöpfen als jede andere Gruppe der Gegenwart. Die Musik der Kassierer läßt den Hörer niemals kalt, sie packt ihn, entwickelt ihre dämonische Kraft und läßt den Hörer als einen anderen zurück. Hier werden Grenzen der Wirklichkeit verzerrt und verschoben, hier wird die realität neu zusammengezimmert. "Habe Brille" bildet die Größe und die Ungeheuerlichkeit der Welt auf musikalische Weise ab. Die Kassierer sind Visionäre und Propheten des dritten Jahrtausends, sie sind Menschen von übermorgen, die mitten unter uns leben. "Nennt es infantil, nennt es genial, scheißegal, die KASSIERER kümmern sich einen Dreck drum - Hauptsache, es wird reagiert. (...) Musikalisch sind die KASSIERER hier unbestritten in Höchstform: von Swing über Volksmusik bis hin zu ihrem altgewohnten Primitiv-Punk ist alles dabei." - Ox-Fanzine / Ausgabe #24

Double Exposure ist das neue Album des britischen Multiinstrumentalisten James Hoare, bekannt aus Bands wie Veronica Falls, Ultimate Painting und Proper Ornaments. Unter seinem Solo-Pseudonym Penny Arcade präsentiert er ein Werk, das noch roher, spontaner und experimenteller klingt als sein Debüt Backwater Collage (2024). Die Songs entstanden größtenteils schnell und intuitiv - aufgenommen auf einer 16-Spur-Bandmaschine, mit alten Drumcomputern, schwebenden Orgeln und reduzierten Arrangements. Gitarre ist erstmals nicht das zentrale Element, auch wenn Stücke wie "Regrets" zeigen, wie eindringlich Hoares Gitarrenarbeit bleibt. Das Album bewegt sich zwischen psychedelischen Folk-Momenten, Lo-Fi-Experimenten, souligen Anklängen und analogen Klanglandschaften, die an die Offenheit von Syd Barrett oder die Tape-Ästhetik von White Fence erinnern. Songs wie "Worst Trip", "Rear View Mirror" oder das träumerisch-verrauchíte "We Used To Be Good Friends" wirken wie spontane Momentaufnahmen - unfertig im besten Sinne, atmosphärisch dicht und voller subtiler Melodien. Double Exposure ist ein Album der Stimmungen und Schichten: ein intuitiver, unprätentiöser Blick in Hoares kreative Innenwelt, geprägt von Umbrüchen, Ortswechseln und der Schönheit des Ungefilterten.

Mit "Alles und Nichts" veröffentlichen Eckstein am 17. April ihre erste EP - eine Sammlung, die das bisherige Schaffen des Wiener Duos bündelt und zugleich neue Kapitel aufschlägt. Die EP vereint die vier bereits erschienenen Singles "Einbruch","Reigen", "Ein Ganzes Leben" und "Zinnober" sowie die bisher unveröffentlichten Songs "Tyrann" und"Kirchenglocken". Ergänzt wird das Werk durch eine intime Akustik-Live-Session des Stücks "Hund". "Alles und Nichts" zeigt Eckstein in ihrer ganzen Spannweite: existenzielle Dringlichkeit, zarte Melancholie, eruptive Emotionalität. Sänger Hagen Eckstein verbindet poetische Bildsprache mit einer Stimme, die zwischen Verletzlichkeit und Wucht changiert. Multiinstrumentalist Jannik Rieß erschafft detailreiche Klangräume, die organisch, atmosphärisch und zugleich präzise komponiert sind. Eckstein stehen für eine spezielle Form deutschsprachiger Musik, die Ambiguität nicht auflöst, sondern zelebriert. "Alles und Nichts" ist mehr als eine EP - es ist ein Manifest ihres künstlerischen Selbstverständnisses und ein eindrucksvoller Beweis dafür, dass dieses Duo zu den aufregendsten neuen Projekten im deutschsprachigen Raum zählt.

Mit seinem gefühlvollen, swingenden Hard-Bop-Stil verkörperte der Trompeter Blue Mitchell in der zweiten
Hälfte der 1960er Jahre das Blue-Note-Ethos wie nur wenige andere Musiker. “The Thing To Do” war
1965 das erste Album, das Mitchell bei dem Label veröffentlichte (sein eigentliches Debütalbum “Step
Lightly”, das 1963 aufgenommen wurde, erschien trotz Spitzenbesetzung erst 1980). “The Thing To Do”
ist historisch allein schon deshalb bedeutend, weil auf dem Album zwei junge Musiker zu hören sind, die ein
paar Jahre später mit der Jazz-Rock-Band von Miles Davis Weltruhm erlangten: der Pianist Chick Corea
und der Schlagzeuger Al Foster. Das Repertoire des Albums, das bei AllMusic die Höchstwertung von fünf
Sternen erzielte, reicht von Hard Bop über Balladen bis hin zu einem von Calypso beeinflussten Stück.

Dass Death Of Lovers das Potenzial für mehr als ihre bislang einzige EP "Buried Under A World Of Roses" haben, war schon 2014 bei der Veröffentlichung unverkennbar. Die Frage war eher, wann kommt die Band aus Philadelphia, die seitdem mehr oder weniger permanent auf Tour ist, endlich dazu, ihr erstes Album aufzunehmen? "The Acrobat" besticht mit glitzernden Shoegaze-Gitarren, wavigen Rhythmen und konzentrierten, durchdachten und atemberaubend schönen Melodien. Die Stücke zeichnen sich durch eine einladende Komplexität und Tiefe aus, die Stimmung ist immer funkelnd und spannend und bietet einen schönen Kontrast zu den ehrlichen und dunklen Texten. "The Acrobat" erreicht eine warme Vertrautheit und klingt doch völlig neu. Und obwohl die Titel leicht aus dem Soundtrack zu jedem Lieblingsfilme der 80er-Jahre stammen könnten, gibt es eine neue Perspektive und eine Weiterentwicklung, die das "Post-Punk"-Reglement neu schreibt.

Dass Death Of Lovers das Potenzial für mehr als ihre bislang einzige EP "Buried Under A World Of Roses" haben, war schon 2014 bei der Veröffentlichung unverkennbar. Die Frage war eher, wann kommt die Band aus Philadelphia, die seitdem mehr oder weniger permanent auf Tour ist, endlich dazu, ihr erstes Album aufzunehmen? "The Acrobat" besticht mit glitzernden Shoegaze-Gitarren, wavigen Rhythmen und konzentrierten, durchdachten und atemberaubend schönen Melodien. Die Stücke zeichnen sich durch eine einladende Komplexität und Tiefe aus, die Stimmung ist immer funkelnd und spannend und bietet einen schönen Kontrast zu den ehrlichen und dunklen Texten. "The Acrobat" erreicht eine warme Vertrautheit und klingt doch völlig neu. Und obwohl die Titel leicht aus dem Soundtrack zu jedem Lieblingsfilme der 80er-Jahre stammen könnten, gibt es eine neue Perspektive und eine Weiterentwicklung, die das "Post-Punk"-Reglement neu schreibt.

"Weejuns is all about interplay,"erklärt Gitarristin Mollestad. ,Bitches Blues besteht aus sechs Instrumentalstücken oder Musikabschnitten mit einer extremen Bandbreite an Dynamik. Einige basieren auf kräftigen Beats, während andere Stücke weitaus lyrischer und rubato sind. Die Bandbreite reicht von riffbasierten rockigen Stücken über lautes Chaos bis hin zu melancholischen Balladen und sogar völlig freien Improvisationen." Mit einem kultivierten und dennoch erfrischend instinktiven Ansatz, Instrumente und Einflüsse miteinander zu verflechten, wechselt Bitches Blues (ein ironischer Verweis auf Miles Davis' Album Bitches Brew) unvorhersehbar zwischen langsamen und sanften, klar gegliederten Songs mit disziplinierten Akkordfolgen und explosiven Ausbrüchen kathartischer und komplexer Strukturen. Weejuns (eine Slang-Abkürzung für ,Norwegians") stellten sich 2023 mit einem selbstbetitelten Doppel-Live-Album vor. Ursprünglich von Mollestad für das Kongsberg Jazz Festival zusammengestellt, wo sie mit dem renommierten Musicians Prize ausgezeichnet wurde, hat sich die Chemie innerhalb von Weejuns als dauerhaft und verlockend erwiesen, auch als Gegenpol zum bisher härtesten Album des Hedvig Mollestad Trios, Bees in the Bonnet aus dem Jahr 2025. Mollestad hat mit ihrem gleichnamigen Trio acht gefeierte Alben veröffentlicht. Das Markenzeichen ihrer 15-jährigen Karriere ist die Verschmelzung von ernsthaftem Können mit einem offensichtlichen Fokus darauf, Spaß am Klang zu finden. Als Tochter eines Jazzmusikers vertiefte sie sich in dessen Plattensammlung und studierte klassische Werke von Miles Davis, Charlie Parker, Joe Pass und Jim Hall, bevor sie in ihren 20ern Riff-gewaltige Titanen wie Led Zeppelin, Black Sabbath und Mahavishnu Orchestra entdeckte. Dies führte zur Gründung des Hedvig Mollestad Trios, dessen unermüdlicher Aufnahme- und Tourneeplan seit Anfang der 2010er Jahre der Gitarristin eine Reihe von Auszeichnungen einbrachte, darunter zwei norwegische Grammys (Spellemannprisen) und die Ernennung durch das DownBeat-Magazin zu einer der 25 Künstlerinnen, die ,den Jazz für Jahrzehnte prägen könnten". Ståle Storlokken (Bass, Synths) ist Gründer und langjähriges Mitglied von Supersilent und Elephant9, seit Mitte der 90er Jahre die ,rechte Hand" von Terje Rypdal und hat mit Motorpsycho auf Platte und auf der Bühne sowie mit unzähligen anderen zusammengearbeitet. Ole Mofjell (Drums) ist das jüngste Mitglied und spielt bei Krokofant, Signe Emmeluths Amoeba und seinem eigenen Free-Jazz-Trio 3 Days Of Maceration.

"Weejuns is all about interplay,"erklärt Gitarristin Mollestad. ,Bitches Blues besteht aus sechs Instrumentalstücken oder Musikabschnitten mit einer extremen Bandbreite an Dynamik. Einige basieren auf kräftigen Beats, während andere Stücke weitaus lyrischer und rubato sind. Die Bandbreite reicht von riffbasierten rockigen Stücken über lautes Chaos bis hin zu melancholischen Balladen und sogar völlig freien Improvisationen." Mit einem kultivierten und dennoch erfrischend instinktiven Ansatz, Instrumente und Einflüsse miteinander zu verflechten, wechselt Bitches Blues (ein ironischer Verweis auf Miles Davis' Album Bitches Brew) unvorhersehbar zwischen langsamen und sanften, klar gegliederten Songs mit disziplinierten Akkordfolgen und explosiven Ausbrüchen kathartischer und komplexer Strukturen. Weejuns (eine Slang-Abkürzung für ,Norwegians") stellten sich 2023 mit einem selbstbetitelten Doppel-Live-Album vor. Ursprünglich von Mollestad für das Kongsberg Jazz Festival zusammengestellt, wo sie mit dem renommierten Musicians Prize ausgezeichnet wurde, hat sich die Chemie innerhalb von Weejuns als dauerhaft und verlockend erwiesen, auch als Gegenpol zum bisher härtesten Album des Hedvig Mollestad Trios, Bees in the Bonnet aus dem Jahr 2025. Mollestad hat mit ihrem gleichnamigen Trio acht gefeierte Alben veröffentlicht. Das Markenzeichen ihrer 15-jährigen Karriere ist die Verschmelzung von ernsthaftem Können mit einem offensichtlichen Fokus darauf, Spaß am Klang zu finden. Als Tochter eines Jazzmusikers vertiefte sie sich in dessen Plattensammlung und studierte klassische Werke von Miles Davis, Charlie Parker, Joe Pass und Jim Hall, bevor sie in ihren 20ern Riff-gewaltige Titanen wie Led Zeppelin, Black Sabbath und Mahavishnu Orchestra entdeckte. Dies führte zur Gründung des Hedvig Mollestad Trios, dessen unermüdlicher Aufnahme- und Tourneeplan seit Anfang der 2010er Jahre der Gitarristin eine Reihe von Auszeichnungen einbrachte, darunter zwei norwegische Grammys (Spellemannprisen) und die Ernennung durch das DownBeat-Magazin zu einer der 25 Künstlerinnen, die ,den Jazz für Jahrzehnte prägen könnten". Ståle Storlokken (Bass, Synths) ist Gründer und langjähriges Mitglied von Supersilent und Elephant9, seit Mitte der 90er Jahre die ,rechte Hand" von Terje Rypdal und hat mit Motorpsycho auf Platte und auf der Bühne sowie mit unzähligen anderen zusammengearbeitet. Ole Mofjell (Drums) ist das jüngste Mitglied und spielt bei Krokofant, Signe Emmeluths Amoeba und seinem eigenen Free-Jazz-Trio 3 Days Of Maceration.

Very Limited 7” EP with printed lyric inner sleeve

Purely Physical Teeny Tapes continue to sink their teeth into the fleshy nethers of the contemporary oz
underground, plucking the self-titled ep of vivisected bedroom folk by naarm/melbourne trio Who Cares?
from the recesses of net anonymity for the greatest of good.

Upon appearing out of nowhere back in ‘24, the quartet’s debut registered (feverishly) somewhere
between immediacy & beguilement, the intervening year & change doing little to dull its aura, the
mystique only heightened by their suitably gorgeous appearance in wonderful company on a colourful
storm’s recent ‘going back to sleep…’ compilation-extravaganza. The conceit of these four tracks here is
disarmingly minimal - repetitious loner guitar strummage, oblique vox poetics as lullaby, intermittent
sunken percussion, bass the subtle melodic lugger - all recurring/revolving in delicious pirouette freefall,
un-rinseable within the mind, wayward melodies stuck like heat-warped treacle.

As with the firmest of its diy domestica ilk, there’s something ever so slightly off here, the carnivalesque
nature of this thing being the ‘what?’ that keeps pulling you in. parched ennui drip, fully zonked bacchanal
(anti-)energetics, listlessness rendered bedsit anthem, cooees in the hallway. depending on how your
head is screwed, ‘correct’ or otherwise, one might hear a charmed take on a vein of folk song fallen well
by the wayside/behind the mantle, others a seance for the spirits in the kettle, others more attuned to the
myriad wraiths swirling within the outer reaches of these songs, flights of whimsy foiled by a sticky, gluey
something or other. choose, or rather submit to your own adventure. Miaow miaow miaow.

Nicaraguan-American artist Dagmar Zuniga makes music that feels both intimate and expansive: songs drift like disrupted signals, carried by harmony, tape hiss, and a strong sense of touch. Her debut solo album in filth your mystery is kingdom / far smile peasant in yellow music — written and recorded in New York, Norway, and Athens, Georgia over a period of five years on her longtime companion, the Tascam 424 — was uploaded to Bandcamp and YouTube in January 2025, quickly garnering over two hundred thousand views and the attention of artists such as Mount Eerie, who invited her to tour with them that summer. This year, what was once a jewel of tapped-in algorithms and message boards will meet the world at large, with in filth arriving digitally on March 4, and physically on April 10, via AD 93.

in filth is an atmospheric, devotional collage where one voice multiplies into a chorus of selves, sometimes delicate, sometimes severe; an effect created by Zuniga’s masterful layering of texture and complex harmonies. Synths glitter out like spears of sunlight from beneath clouds of moody, time-distorted guitars, and songs spin about themselves like tightly-wound music boxes, making use of a kind of hypnotic repetition, before melting apart into their components or slipping into the following track.

Zuniga began recording to tape as a teenager, drawn to the physicality of the medium — how a tape recording is fragile, mutable, and alive. Though her ethereal sound may draw easy comparisons to other female pioneers of psychedelic folk, she is influenced just as much by the darker sounds of Syd Barrett and The Fall. Like Barrett, Zuniga is a painter, and she is interested not only in recording music but in creating a full, self-contained artistic universe: she creates her own artwork, merchandise, music videos, and bootleg tapes of new and unfinished music that she exclusively sells at live shows (“If something is not material, it does not exist,” she insists). Her world has not gone unvisited, garnering her a monthly show on NTS Radio ‘World of Pain’, as well as a forthcoming appearance at Rewire Festival in April 2026.

Though Zuniga’s work explores themes of solitude and suffering, the suffering in her songs is not borrowed or displayed; it is held, then opened outward through empathy — an exacting practice of attention that insists on shared ground. Solitude, in her work, is not withdrawal but a starting point for connection. Likewise, over time, her recording process has become increasingly communal, with in filth featuring musicians Hayes Hoey, Austyn Wohlers (Tomato Flower), and Zach Phillips (Fievel Is Glauque). Newer recordings widen the circle even more. For Zuniga, collaboration is a way to “find a place between worlds,” echoing Badiou’s idea of love as a vision refracted through the prism of difference. Meaning emerges there — in the space between voices, between artist and listener. “I hope my music helps people work through difficult experiences,” she says. “The same way it helps me.”

Nicaraguan-American artist Dagmar Zuniga makes music that feels both intimate and expansive: songs drift like disrupted signals, carried by harmony, tape hiss, and a strong sense of touch. Her debut solo album in filth your mystery is kingdom / far smile peasant in yellow music — written and recorded in New York, Norway, and Athens, Georgia over a period of five years on her longtime companion, the Tascam 424 — was uploaded to Bandcamp and YouTube in January 2025, quickly garnering over two hundred thousand views and the attention of artists such as Mount Eerie, who invited her to tour with them that summer. This year, what was once a jewel of tapped-in algorithms and message boards will meet the world at large, with in filth arriving digitally on March 4, and physically on April 10, via AD 93.

in filth is an atmospheric, devotional collage where one voice multiplies into a chorus of selves, sometimes delicate, sometimes severe; an effect created by Zuniga’s masterful layering of texture and complex harmonies. Synths glitter out like spears of sunlight from beneath clouds of moody, time-distorted guitars, and songs spin about themselves like tightly-wound music boxes, making use of a kind of hypnotic repetition, before melting apart into their components or slipping into the following track.

Zuniga began recording to tape as a teenager, drawn to the physicality of the medium — how a tape recording is fragile, mutable, and alive. Though her ethereal sound may draw easy comparisons to other female pioneers of psychedelic folk, she is influenced just as much by the darker sounds of Syd Barrett and The Fall. Like Barrett, Zuniga is a painter, and she is interested not only in recording music but in creating a full, self-contained artistic universe: she creates her own artwork, merchandise, music videos, and bootleg tapes of new and unfinished music that she exclusively sells at live shows (“If something is not material, it does not exist,” she insists). Her world has not gone unvisited, garnering her a monthly show on NTS Radio ‘World of Pain’, as well as a forthcoming appearance at Rewire Festival in April 2026.

Though Zuniga’s work explores themes of solitude and suffering, the suffering in her songs is not borrowed or displayed; it is held, then opened outward through empathy — an exacting practice of attention that insists on shared ground. Solitude, in her work, is not withdrawal but a starting point for connection. Likewise, over time, her recording process has become increasingly communal, with in filth featuring musicians Hayes Hoey, Austyn Wohlers (Tomato Flower), and Zach Phillips (Fievel Is Glauque). Newer recordings widen the circle even more. For Zuniga, collaboration is a way to “find a place between worlds,” echoing Badiou’s idea of love as a vision refracted through the prism of difference. Meaning emerges there — in the space between voices, between artist and listener. “I hope my music helps people work through difficult experiences,” she says. “The same way it helps me.”

Die Botschaft, das Wesentliche, das sich teilen lässt, ist Licht; es ist der Samen in der Erde, der zu einer Pflanze wird und dann zu einer Blume, die in voller Blüte steht und schließlich unvermeidlich verwelkt, damit der Zyklus von Neuem beginnen kann; es ist die Suche nach Schönheit im Chaos, aus dem Harmonie entsteht, um es zu überwinden. Auf Volume III kehren Mathieu David Gagnon und sein Projekt Flore Laurentienne zurück, um die Pracht des Flusses und seiner floralen und waldreichen Umgebung zu feiern.Volume III ist zudem eine tiefere Erkundung der Verbindung von akustischen und synthetischen Elementen, die den Charakter von Flore Laurentienne ausmachen. Anders als bei den ersten drei Alben wurden die meisten Stücke gemeinsam mit den Bandmitgliedern während Residenzen und Konzerten entwickelt, bevor sie aufgenommen wurden. Dies bereicherte die Kompositionen in einer Phase, in der sie sich noch im Wandel befanden. Die Band treibt das Projekt an und inspiriert Gagnons Schreibprozess, indem sie den Klang weiterentwickelt, nährt und ihm erlaubt, neue Wege zu gehen.Dieser neue Meilenstein markiert zugleich den Abschluss einer Trilogie, die 2019 mit Volume I begann - mit dem inhärenten und parallelen Bestreben, ein drittes Volume zu erreichen, um Volume 3 von L'Infonie (einem Kultkollektiv aus Québec, das Jazz, Prog, Kunstmusik und Poesie verband) zu würdigen. Letzteres beeinflusste die Musik von Flore Laurentienne nicht direkt, sondern vielmehr das Verständnis von Freiheit in der Komposition, die Klassik und Improvisation vereint.Die Entwicklung von Volume III folgt der Evolution des Projekts: Während der erste Track ,Fleurs" dem ähnelt, was Volume II bot, gibt uns der abschließende Titel ,(A travers les) Chablis" einen Vorgeschmack darauf, wie der nächste Schritt klingen könnte. Es ist ein Album, das man zusammen mit seinen beiden Vorgängern genießen sollte - und dabei gespannt auf das Kommende blickt. Flore Laurentienne entwickelt sich ständig weiter, doch die Vision ist seit Beginn dieselbe geblieben: Musik zu schaffen, die lebendig, wahrhaftig, menschlich und kompromisslos ist.

Die Botschaft, das Wesentliche, das sich teilen lässt, ist Licht; es ist der Samen in der Erde, der zu einer Pflanze wird und dann zu einer Blume, die in voller Blüte steht und schließlich unvermeidlich verwelkt, damit der Zyklus von Neuem beginnen kann; es ist die Suche nach Schönheit im Chaos, aus dem Harmonie entsteht, um es zu überwinden. Auf Volume III kehren Mathieu David Gagnon und sein Projekt Flore Laurentienne zurück, um die Pracht des Flusses und seiner floralen und waldreichen Umgebung zu feiern.Volume III ist zudem eine tiefere Erkundung der Verbindung von akustischen und synthetischen Elementen, die den Charakter von Flore Laurentienne ausmachen. Anders als bei den ersten drei Alben wurden die meisten Stücke gemeinsam mit den Bandmitgliedern während Residenzen und Konzerten entwickelt, bevor sie aufgenommen wurden. Dies bereicherte die Kompositionen in einer Phase, in der sie sich noch im Wandel befanden. Die Band treibt das Projekt an und inspiriert Gagnons Schreibprozess, indem sie den Klang weiterentwickelt, nährt und ihm erlaubt, neue Wege zu gehen.Dieser neue Meilenstein markiert zugleich den Abschluss einer Trilogie, die 2019 mit Volume I begann - mit dem inhärenten und parallelen Bestreben, ein drittes Volume zu erreichen, um Volume 3 von L'Infonie (einem Kultkollektiv aus Québec, das Jazz, Prog, Kunstmusik und Poesie verband) zu würdigen. Letzteres beeinflusste die Musik von Flore Laurentienne nicht direkt, sondern vielmehr das Verständnis von Freiheit in der Komposition, die Klassik und Improvisation vereint.Die Entwicklung von Volume III folgt der Evolution des Projekts: Während der erste Track ,Fleurs" dem ähnelt, was Volume II bot, gibt uns der abschließende Titel ,(A travers les) Chablis" einen Vorgeschmack darauf, wie der nächste Schritt klingen könnte. Es ist ein Album, das man zusammen mit seinen beiden Vorgängern genießen sollte - und dabei gespannt auf das Kommende blickt. Flore Laurentienne entwickelt sich ständig weiter, doch die Vision ist seit Beginn dieselbe geblieben: Musik zu schaffen, die lebendig, wahrhaftig, menschlich und kompromisslos ist.

Alex Zhang Hungtai steht auf ,Dras" still da, aber es ist eine Stille, die jede Menge Möglichkeiten hat. Diese neun Stücke wurden 2019 in der Saint Joseph Oratory in Montreal aufgenommen (kurz bevor ein Klavier kaputtgemacht wurde) und lagen während der Pandemiejahre auf seiner Festplatte, bis endlich der Funke übersprang. Was jetzt entsteht, fühlt sich an, als würde man jemandem dabei zusehen, wie er die Konturen seiner eigenen inneren Landschaft nachzeichnet, wobei jede Melodielinie eine sorgfältige Auseinandersetzung mit dem Unbewussten ist. Dies ist nur im weitesten Sinne ein Saxophon-Album. Das Terrain hier ist taktil und unerbittlich. Im Titeltrack werden schwierige Melodien auseinandergerissen und zu emotionalen Drones geformt, wobei Dissonanzen ineinandergreifen, während Töne mit metallischem Glanz ihren Weg durch die Sinne bahnen. ,El Khela" bricht sich in spektrale Schichten, die mit ewiger Schwerkraft ziehen, während ,Estado" Trost in seiner eigenen Dunstglocke findet, mit Rhythmen, die kaum hörbar sind, aber mit ihrer Kadenz, die sich an grauen Wänden abzeichnet, vorwärts führen. Es sind kleine Momente, die zu kathartischen Klangatmen werden und jeweils neue Passagen durch die psychische Geografie offenbaren. Es liegt Schönheit in den subtilen Wiederholungen des Openers ,Erg" und in den leuchtenden Progressionen von ,White Dwarf". Zhangs Saxophon wird zu einer Wünschelrute für das Unbekannte, während Elektrizität durch die Adern des Albums fließt und sein Atem alles an etwas wortlos Menschlichem verankert. Die digitale Bearbeitung dieser Kirchenaufnahmen verdeckt nicht das menschliche Element von ,Dras". Sie verwandelt das Rohmaterial in etwas, das zwischen äußerem Raum und innerer Landschaft navigiert. Als der Schlusssong ,Mazil" kommt, lässt Alex Zhang Hungtai sein Saxophon seine volle Resonanz entfalten. Tiefe, kehlige Klänge öffnen sich wie Abgründe unter melodischen Konstellationen, die in dichter Schwerkraft schweben. Hier herrscht Endgültigkeit, auch wenn sich etwas in diesen Passagen schwerelos anfühlt. Diese Musik ist durchdrungen von innerem Dialog, einem wortlosen Zauber, der über dem psychischen Abgrund tanzt. Tonale Sequenzen zerfallen in betäubende Klänge, eine scharfe, elegante Kante, die schneidet, ohne Blut zu vergießen. Dieses einsame Werk der Erforschung wird zu etwas Gemeinschaftlichem. ,Dras" ist eine Karte, um den Raum zwischen dem, wo wir sind, und dem, wo wir hingehen könnten, zu durchqueren.

How do losers dance? According to Helmut, almost weightlessly, with soft feet, warm gestures, sometimes alone, sometimes together. Content Creatures, Helmut's fourth album, evokes the pop archetype of the "beautiful loser", who had almost disappeared from view in so-called late capitalism. In a present in which even suffering is often similarly instrumentalised and tailored to clicks like a competitive sport, this album sets a counterpoint: those who listen to it suddenly want to be enchanting losers again, useless and joyfully messing up, losing something beloved, having their hearts broken, giving up a dream, sinking into beauty.
You don't sink alone. Comforting harmonies envelop you, the voices of friends appear, accompany you for a while and then disappear again. Warm grooves, floating synths and delicate guitar lines characterise an indie sound that remains open and breathes.
Self-produced for the first time in his home studio in Neukölln, 'Content Creatures' sounds thoughtful and light at the same time. The album will be released digitally and on vinyl on 10 April 2026 on Berlin-based label St.Vladimir. There are four songs on one side and four songs on the other. The cover is adorned with an exceptionally pretty guinea pig. Helmut shows the special in the seemingly ordinary: a child's pet, the most ordinary of all, is his cover star and headstrong protagonist.

Wie tanzen Verlierer? Wenn man nach Helmut geht, dann fast schwerelos, mit weichen Füßen, warmen Gesten, manchmal allein, manchmal gemeinsam. Content Creatures, Helmuts viertes Album, evoziert den Pop-Archetypus des "beautiful loser", der im sogenannten Spätkapitalismus fast aus dem Blick geraten war. In einer Gegenwart, in der sogar das Leid oft ähnlich durchinstrumentalisiert und auf Klicks getrimmt ist wie ein Leistungssport, setzt dieses Album einen Kontrapunkt: Wer es hört, möchte auf einmal gern wieder ein bezaubernder Verlierer sein, nutzlos und freudvoll abkacken, etwas Geliebtes verlieren, das Herz gebrochen bekommen, einen Traum aufgeben, in Schönheit versinken.
Man versinkt nicht allein. Tröstende Harmonien legen sich um einen, die Stimmen von Freundinnen tauchen auf, begleiten einen ein Stück weit und verschwinden wieder. Warme Grooves, schwebende Synths und feine Gitarrenlinien prägen einen Indie-Sound, der offen bleibt, atmet. Erstmals in seinem Neuköllner Homestudio selbst produziert, klingt "Content Creatures" bedacht und leicht zugleich.
Das Album erscheint digital und auf Vinyl am 10.04.2026 auf dem Berliner Label St.Vladimir. Es hat vier Songs auf der einen und vier Songs auf der anderen Seite. Das Cover ziert ein außergewöhnlich hübsches Meerschweinchen. Helmut zeigt das Besondere im scheinbar Gewöhnlichen: Ein Kinderhaustier, das normalste von allen, ist bei ihm Coverstar und eigensinnige Protagonistin.

Mit Grumpy Pieces kehrt der Düsseldorfer Musiker Harmonious Thelonious alias Stefan Schwander mit einem Werk zurück, das seine langjährige Klangästhetik präzise destilliert und zugleich spürbar aufreibt. Wieder verbinden sich Pan-Afrikanische und Nahöstliche Rhythmuskonzepte, minimalistische Wiederholungsstrukturen und reduzierter Elektronik-Einsatz zu einem hypnotischen Sound - diesmal jedoch rauer, trockener und offener für Brüche als zuvor. Die acht Stücke wirken wie unter Spannung gesetzt: Melodien schaben über kantige Bassfundamente, scharfe Snare-Schläge durchschneiden das Gefüge, und trotz des klaren Groove-Fokus ist ständig ein nervöses Knistern präsent. Grumpy Pieces reflektiert eine Gegenwart voller politischer und gesellschaftlicher Reibung - ohne explizite Kommentare, aber mit einer Musik, die Reibung selbst zum Gestaltungsmittel macht. Während die A-Seite vergleichsweise direkt beginnt, öffnet sich die B-Seite zunehmend dem kontrollierten Zerfall, bis der finale Track "Dissolving" den Titel programmatisch umsetzt. Entstanden ist das Album in Schwanders Düsseldorfer Studio - intuitiv, unmittelbar, ohne große Bildschirm-Arrangements, eng verwoben mit seiner live-erprobten, tranceartigen Arbeitsweise. Grumpy Pieces ist kein Bruch, sondern eine Zuspitzung: ein kraftvoll verdichtetes, körperliches und zugleich unruhiges Album, das die charakteristische Handschrift von Harmonious Thelonious schärft. Tanzmusik mit Widerstand - und Biss.

Mit Taiga Trans legt das schwedische Kollektiv Fauna ein Debütalbum vor, das unmittelbar in seinen Bann zieht: ein hypnotischer Mix aus krautrockender Motorik, psychedelischer Ritualenergie und der pulsierenden Wucht eines nächtlichen Raves. Die neun Musikerinnen und Musiker erschaffen einen Klangraum, der gleichzeitig archaisch und hypermodern wirkt - ein Ort, an dem traditionelle Instrumente und elektronische Texturen ineinandergreifen und ein multisensorisches Musikerlebnis formen. Elektronische Windgeräusche, feine perkussive Muster, das sirrende Schnalzen einer Maultrommel und die flirrenden Linien des türkischen Saz treffen auf verzerrte Gitarren, tiefen Bassdruck und vier-Viertel-Grooves. Fauna verbindet diese Elemente zu einer energiegeladenen Soundreise, die sich jenseits kultureller und zeitlicher Grenzen bewegt. Die Wurzeln des Projekts liegen in freien Jams des Gitarristen Tommie Ek und Bassisten Ibrahim Shabo, dessen syrischer Hintergrund ebenso in die Musik hineinwirkt wie die französischen, finnischen, polnischen, schwedischen und türkischen Einflüsse der anderen Mitglieder. Vocals in gebrochenem Arabisch, Schwedisch und Französisch verstärken die tranceartige Wirkung der Kompositionen, ohne sich in eindeutige Bedeutungen zu drängen. Taiga Trans destilliert die improvisatorische Live-Energie der Band in acht verdichtete Stücke, die gleichermaßen clubtauglich wie spirituell aufgeladen wirken. Ein Album zum Abtauchen, zum Loslassen - und zum Wiederhören.