Suche:mea

There is a particular kind of strangeness that arrives on long drives across Europe. Flat light, service stations and fields stretching endlessly past the window. It might look mundane at first glance, but becomes faintly surreal when the tiredness of touring blurs the edges of everything.

That feeling became the quiet engine behind Driving Through Belgium, the debut solo album from Anton Pearson, best known as one of the guitarists in respected post-punk outfit Squid. The title grew from a track that felt like the record’s centrepiece, which itself came from the recurring image of extensive periods on the road across the continent. It is a record shaped in the margins of touring, and finessed in the in-between hours.

Across six pieces, Pearson leans into atmosphere, texture and space. It is ambient in spirit, adjacent to contemporary classical in feeling, but composed less with notes in mind than with sound itself. The compositions rarely began with harmony or melody, with Pearson instead responding to his environment and sounds in real time, placing trust in his instinct.

Although initial inspiration came from the road, the album was recorded in a studio he shares in Brighton, and marks his first fully solo project made in that setting. It gave him access to not only new tools and techniques, but a hitherto un-experienced freedom. Much of the process began experimentally, feeding instruments into unfamiliar chains, pitching loops into unexpected registers and playing with previously unused synthesizers simply to see what they might reveal. Many of the sounds were created out of pure curiosity, wanting to understand a piece of equipment or technology, and then following wherever it led.

The album was built with this experimentation at its core, as Pearson would layer then extract, processing stacks of sound until things blur and confuse. Guitars dissolve into drones, a Pianet Clavinet dances against muddier textures whilst a Korg PS-1000 occasionally cuts through with its glittering top end. On ‘Driving Past the Muscular Cows in Belgium’, a flat, still drone is pushed through valve amps until it growls and tightens with tension, before receding again. Even the trumpet, which Pearson freely admits he is not technically proficient at, is embraced in its naivety, its squeaks left intact rather than corrected. The twin ‘Tintinnabulation’ pieces frame the record with looping, pitched bell like tones, accidental discoveries that became structural anchors. Meanwhile, ‘Teeth to Cut the Grass’ deliberately introduces abrasion, some of the harshest textures on the record, a refusal to become passive background music.


That embrace of imperfection is central. In contrast to the hyper-analytical precision of his band, Pearson was keen to honour first takes. If something felt good, it would stay. The end result is an album that favours looseness, instinct and the energy of creation itself. If Squid thrives on propulsion and tension, Anton Pearson finds his energy in suspension on Driving Through Belgium. It is curious rather than declarative, creating a space where experimentation feels playful again.

"Carol Maia & Jeremy Gustin’s haunting collaborative album is the result of a long distance partnership during which tracks were traded back and forth across thousands of miles, Jeremy working from his home studio in Brooklyn and Carol from hers in Rio De Janeiro. Later they enlisted support from a number of key players in the Rio scene, Frederico Heliodoro, Paulo Emmery, Ricardo Dias Gomes, and from Brooklyn’s musical community, Will Graefe and Ryan Dugre, to shape this understated masterpiece of sophisticated global pop and quiet experimentalism.
"It's hard to describe what Carol, Jeremy and their guests have achieved on 'it's nice to see a lake in your eyes', a kind of pop music that stands outside of time and is neither Brazilian, American or of any other recognisable place. Maybe it's risen out of the lake they imagined into being? Maybe it's formed like rain in the thousands of miles of air between Rio and New York? Whatever happened was certainly alchemical as you will hear.
"Carol told me her writing on this record was greatly influenced by her reading of Marcelo Ariel's poetry book A água veio do sol, disse o breu so maybe the best thing to do to describe this music is to let you read one of his poems:

A luz do ser é como a água
também veio do Sol
onde todos os planetas querem entrar

Dentro do Sol
O ser é imóvel
como a gratuidade de um êxtase
parecido com a respiração

Fora do Sol
o ser é móvel
Tempo eternidade
e tempo cronológico

The light of being is like water
it also came from the Sun
where all the planets want to enter

Within the Sun
Being is immobile
like the gratuitousness of an ecstasy
similar to breathing

Outside the Sun
Being is mobile
Time eternal
and chronological time

"Jeremy Gustin is an unorthodox drummer, percussionist and songwriter who has toured and recorded with Joan as Policewoman, Iggy Pop, David Byrne, Marc Ribot, Delicate Steve, and Norah Jones. If you follow Hive Mind then you probably know him best from his amazing work on Ricardo Dias Gomes' Muito Sol. Jeremy is also in the experimental pop bands Star Rover and Blurry the Explorer.
"Carol Maia is one of Rio's new generation of singers and musicians currently lighting up the city's vibrant music scene. She also featured heavily on Wolfgang Pérez's album Só Ouço, which was released on Hive Mind in 2025."

'Electronic lullabies and folk songs from Ethiopia! A landmark recording from Ethiopia’s vibrant cassette era of the 1980s, Resonance of Time features pioneering composer Wesenyeleh Mebreku reimagining Ethiopian folk melodies through the humble circuitry of an early Casiotone keyboard.
'Historically, the works featured on Resonance of Time (የጊዜ ቃና Yegizie Kana) stand as quiet documents of Ethiopian musical memory. Many of the original songs included in this release emerged during important moments in Ethiopian history when music carried the collective emotion of the nation - love, loss, resistance, dignity, and hope. By arranging these pieces from Ethiopia’s musical heritage instrumentally, Wesenyeleh Mebreku aimed to preserve their essence while protecting them from being confined to a single era or performance style. In doing so, his preservation of Ethiopia’s musical heritage became a contribution to his country’s musical legacy itself, as Resonance of Time serves as an important musical milestone of this composer’s innovative recordings and musical developments in the prolific era of Ethiopia’s 1980s cassette tape culture.
'On Resonance of Time, Wesenyeleh made use of the first Casio electronic keyboard - the Casiotone CT-201 - to arrange and perform Ethiopian folk songs in his own unique style. Implementing the soulful, lo-fi character of the keyboard, Wesenyeleh’s interpretations of these works take on a life of their own. Charming analog tones interpret swirling sounds of organ and piano in kignit modality to the beat of a nostalgic rhythm machine while twinkling synthesizer sounds carry the melodies drifting out of time. The recordings reflect a watershed moment in Ethiopian musical history - when traditional melodies started being interpreted on electronic keyboards, and the advent of cassette tape recording allowed for music to be transmitted more accessibly than centuries-old oral traditions. During this time, Ethiopian musical modes were syncretized with new technology and budding musical experimentation, and Wesenyeleh’s interpretations on Resonance of Time are a landmark recording of this era, following in the tradition of reflecting upon and re-interpreting historical Ethiopian music for a new generation.
'Featured on the release are timeless Amharic folk songs and lullabies, Tigrinya love songs, Gurage and Oromifa popular songs, and even works closely associated with performers from Ethiopia’s 1970s popular music era such as Tiz Alegne Yetintu (ትዝ አለኝ የጥንቱ) which was famously performed by Tilahun Gessesse. Each piece, thoughtfully chosen by Wesenyeleh, is beautifully transformed into instrumental music of his own style - allowing these worlds of song to echo into the future while they are synthesized with the electronic innovations of the 1980s and Wesenyeleh’s own musical history.
'Wesenyeleh says this about his musical approach - ”Instrumental music, for me, is a space of reflection. Without words, the listener is invited to remember, imagine, and feel freely. In Resonance of Time, I hear my own musical philosophy: respect for Ethiopian kignit, careful dialogue with Western harmony, and a deep trust in melody as a storyteller.”
'Each piece performed on Resonance of Time speaks to a time when Ethiopian music was shaped by oral transmission through live performance and communal listening. In today’s fast-moving musical environment, revisiting these works is an act of cultural responsibility. These works remind us that melody once traveled slowly, settling deeply in the listener’s heart. The instrumental format allows these works to cross linguistic and generational boundaries, making them accessible to audiences who may not know the original lyrics but can still feel their spirit.
'Resonance of Time also reflects a broader historical dialogue: the meeting of tradition and adaptation. Ethiopian music has always evolved while holding onto its core identity. These arrangements affirm that evolution does not mean abandonment. Instead, it can be a form of safeguarding - ensuring that the musical wisdom of the past continues to resonate in the present and inspire the future.
'In this sense, the album is both personal and collective. It carries Wesenyeleh Mebreku’s own musical fingerprint, shaped by decades of practice, but it ultimately belongs to a wider cultural continuum. It is the artist’s contribution to keeping time audible so that memory, history, and sound may continue to speak to one another.'

Greg Mendez war schon immer ein sparsamer Songwriter - er nutzt Zurückhaltung und Einfachheit als Werkzeuge, um den Kern seiner Songs zu schärfen. Auf Beauty Land, seinem neuen Album und Debüt-LP für Dead Oceans, werden wir von einem ironischen, aber nachsichtigen Erzähler begleitet, einem Underdog, der gelernt hat, Zynismus und Glauben in Einklang zu bringen. Diese Songs sind zurückhaltend, ohne selbstmitleidig zu sein, sorgfältig konstruierte Altäre der Unvollkommenheit, vermittelt durch Pop-Melodien, schimmernde, aber eindringliche Gitarren und eine Stimme, die nach der Unschuld eines Chorknaben strebt. Der Großteil von ,Beauty Land" wurde direkt auf Band aufgenommen, fast ganz allein in Mendez' provisorischem Heimstudio in Philadelphia - einem kleinen Raum ohne Tageslicht. Es ist sein erstes Album in voller Länge seit seinem unerwarteten Durchbruch mit dem selbstbetitelten Album im Jahr 2023, das nach 15 Jahren des Schreibens und Aufnehmens von Musik in relativer Unbekanntheit zwischen Philly und New York ein langsamer Erfolg wurde. ,Beauty Land" knüpft dort an, wo wir vor drei Jahren aufgehört haben - es lotet die Tiefen von Trauer, Liebe und Sucht aus -, aber seine intensive, ruhige Klarheit zeigt Mendez von seiner besten Seite als Songwriter. Teile von ,Beauty Land" fühlen sich wie ein luzider Traum an, in dem angeschlagene Charaktere sich ihren Weg durch eine karikaturhafte und verzerrte Welt bahnen - der gebrochene Uhrentakt von ,I Wanna Feel Pretty", das klingende Spielzeugklavier in ,Gentle Love". ,Mary / Dreaming" beginnt als spärliche, fingergezupfte Klage, bevor es abrupt zu einer enttäuschten, Beach-Boys-artigen, aber verkorksten Auflösung übergeht, die sowohl Melancholie als auch Freude hervorruft; ein Gefühl, dass alle Dinge gleichzeitig wahr sein können. Keiner der 14 Tracks ist länger als drei Minuten, aber sie erzählen Geschichten, die ein ganzes Leben umfassen. Der Tod schwebt durch das Album, sei es als Erinnerung oder als Bedrohung. Alles fühlt sich prekär an. Die Art und Weise, wie diese Songs aufgebaut sind, hat etwas Zerbrechliches: die Art und Weise, wie die Begräbnisorgel neben dem Morphium in ,Looking Out Your Window" erklingt, die verheerende Einfachheit von ,Frog" mit seinem verlangsamten Keyboard und dem nackten Refrain: ,Bitte vergib mir meine Fehler." Beauty Land fühlt sich manchmal unmöglich einsam an. Umso mehr zählt es, wenn das nicht der Fall ist - wie zum Beispiel, wenn Mendez gegen Ende von ,So Mean" im Duett mit seiner Frau und Bandkollegin Veronica singt und es sich wie ein lang ersehntes Wiedersehen anfühlt, wie ein flüchtiger Moment der Erlösung, wie eine vorübergehende Teilung der Meere.

Greg Mendez war schon immer ein sparsamer Songwriter - er nutzt Zurückhaltung und Einfachheit als Werkzeuge, um den Kern seiner Songs zu schärfen. Auf Beauty Land, seinem neuen Album und Debüt-LP für Dead Oceans, werden wir von einem ironischen, aber nachsichtigen Erzähler begleitet, einem Underdog, der gelernt hat, Zynismus und Glauben in Einklang zu bringen. Diese Songs sind zurückhaltend, ohne selbstmitleidig zu sein, sorgfältig konstruierte Altäre der Unvollkommenheit, vermittelt durch Pop-Melodien, schimmernde, aber eindringliche Gitarren und eine Stimme, die nach der Unschuld eines Chorknaben strebt. Der Großteil von ,Beauty Land" wurde direkt auf Band aufgenommen, fast ganz allein in Mendez' provisorischem Heimstudio in Philadelphia - einem kleinen Raum ohne Tageslicht. Es ist sein erstes Album in voller Länge seit seinem unerwarteten Durchbruch mit dem selbstbetitelten Album im Jahr 2023, das nach 15 Jahren des Schreibens und Aufnehmens von Musik in relativer Unbekanntheit zwischen Philly und New York ein langsamer Erfolg wurde. ,Beauty Land" knüpft dort an, wo wir vor drei Jahren aufgehört haben - es lotet die Tiefen von Trauer, Liebe und Sucht aus -, aber seine intensive, ruhige Klarheit zeigt Mendez von seiner besten Seite als Songwriter. Teile von ,Beauty Land" fühlen sich wie ein luzider Traum an, in dem angeschlagene Charaktere sich ihren Weg durch eine karikaturhafte und verzerrte Welt bahnen - der gebrochene Uhrentakt von ,I Wanna Feel Pretty", das klingende Spielzeugklavier in ,Gentle Love". ,Mary / Dreaming" beginnt als spärliche, fingergezupfte Klage, bevor es abrupt zu einer enttäuschten, Beach-Boys-artigen, aber verkorksten Auflösung übergeht, die sowohl Melancholie als auch Freude hervorruft; ein Gefühl, dass alle Dinge gleichzeitig wahr sein können. Keiner der 14 Tracks ist länger als drei Minuten, aber sie erzählen Geschichten, die ein ganzes Leben umfassen. Der Tod schwebt durch das Album, sei es als Erinnerung oder als Bedrohung. Alles fühlt sich prekär an. Die Art und Weise, wie diese Songs aufgebaut sind, hat etwas Zerbrechliches: die Art und Weise, wie die Begräbnisorgel neben dem Morphium in ,Looking Out Your Window" erklingt, die verheerende Einfachheit von ,Frog" mit seinem verlangsamten Keyboard und dem nackten Refrain: ,Bitte vergib mir meine Fehler." Beauty Land fühlt sich manchmal unmöglich einsam an. Umso mehr zählt es, wenn das nicht der Fall ist - wie zum Beispiel, wenn Mendez gegen Ende von ,So Mean" im Duett mit seiner Frau und Bandkollegin Veronica singt und es sich wie ein lang ersehntes Wiedersehen anfühlt, wie ein flüchtiger Moment der Erlösung, wie eine vorübergehende Teilung der Meere.

Greg Mendez war schon immer ein sparsamer Songwriter - er nutzt Zurückhaltung und Einfachheit als Werkzeuge, um den Kern seiner Songs zu schärfen. Auf Beauty Land, seinem neuen Album und Debüt-LP für Dead Oceans, werden wir von einem ironischen, aber nachsichtigen Erzähler begleitet, einem Underdog, der gelernt hat, Zynismus und Glauben in Einklang zu bringen. Diese Songs sind zurückhaltend, ohne selbstmitleidig zu sein, sorgfältig konstruierte Altäre der Unvollkommenheit, vermittelt durch Pop-Melodien, schimmernde, aber eindringliche Gitarren und eine Stimme, die nach der Unschuld eines Chorknaben strebt. Der Großteil von ,Beauty Land" wurde direkt auf Band aufgenommen, fast ganz allein in Mendez' provisorischem Heimstudio in Philadelphia - einem kleinen Raum ohne Tageslicht. Es ist sein erstes Album in voller Länge seit seinem unerwarteten Durchbruch mit dem selbstbetitelten Album im Jahr 2023, das nach 15 Jahren des Schreibens und Aufnehmens von Musik in relativer Unbekanntheit zwischen Philly und New York ein langsamer Erfolg wurde. ,Beauty Land" knüpft dort an, wo wir vor drei Jahren aufgehört haben - es lotet die Tiefen von Trauer, Liebe und Sucht aus -, aber seine intensive, ruhige Klarheit zeigt Mendez von seiner besten Seite als Songwriter. Teile von ,Beauty Land" fühlen sich wie ein luzider Traum an, in dem angeschlagene Charaktere sich ihren Weg durch eine karikaturhafte und verzerrte Welt bahnen - der gebrochene Uhrentakt von ,I Wanna Feel Pretty", das klingende Spielzeugklavier in ,Gentle Love". ,Mary / Dreaming" beginnt als spärliche, fingergezupfte Klage, bevor es abrupt zu einer enttäuschten, Beach-Boys-artigen, aber verkorksten Auflösung übergeht, die sowohl Melancholie als auch Freude hervorruft; ein Gefühl, dass alle Dinge gleichzeitig wahr sein können. Keiner der 14 Tracks ist länger als drei Minuten, aber sie erzählen Geschichten, die ein ganzes Leben umfassen. Der Tod schwebt durch das Album, sei es als Erinnerung oder als Bedrohung. Alles fühlt sich prekär an. Die Art und Weise, wie diese Songs aufgebaut sind, hat etwas Zerbrechliches: die Art und Weise, wie die Begräbnisorgel neben dem Morphium in ,Looking Out Your Window" erklingt, die verheerende Einfachheit von ,Frog" mit seinem verlangsamten Keyboard und dem nackten Refrain: ,Bitte vergib mir meine Fehler." Beauty Land fühlt sich manchmal unmöglich einsam an. Umso mehr zählt es, wenn das nicht der Fall ist - wie zum Beispiel, wenn Mendez gegen Ende von ,So Mean" im Duett mit seiner Frau und Bandkollegin Veronica singt und es sich wie ein lang ersehntes Wiedersehen anfühlt, wie ein flüchtiger Moment der Erlösung, wie eine vorübergehende Teilung der Meere.

A unique collaboration between Industrial Breakbeat pioneers Meat Beat Manifesto (Jack Dangers) and the undisputed king of Japanese noise, Merzbow (Masami Akita). "We may not speak the same language, but in the vortex of sound, there's a raw, primal understanding that transcends words. Noise can be art, a visual representation could maybe be Jackson Pollock's No 5, a plexus of chaos redefining what music can and could be. Pushing boundaries with Masami wasn't just a musical adventure, it was a masterclass in sonic anarchy"
(Jack Dangers, January 2024). 'Extinct' sees the duo take listeners on a transcendental journey, focusing on the dismantling of beat and structure and recycling the result through layers of beautifully crafted noise and feedback loops, giving birth to new rhythms buried deep in the dirt. The 20 minute opener 'FLAKKA' takes constantly evolving breakbeats which are gradually broken down over time, driven through a filter of harsh noise, destroying the old to give birth to the new. Raw and unforgiving, the track is a behemoth that blends mutant forms of broken beats and hints of dub, creating rhythmic noise of the highest calibre in the process. 'Burner' takes the record to its ultimate conclusion, the initial drum beat broken down so that it is barely recognisable. Pulsating distortion and high end audio fragments bleed into each other as the track lumbers forth and destroys everything in its path before slowly unravelling, degrading and falling apart. A harrowing yet somewhat cathartic trip through walls of harsh industrial noise and audio degradation, 'Extinct' is a masterful pairing of artists who have delivered something truly unique yet totally relevant. Don't sleep on this one! (Todd Robinson / Subunit) Composed, recorded and produced November 2023 - January 2024 by Jack Dangers and Masami Akita.

Somewhere close to Manchester’s ever changing city centre, as the sun fades and peeks through the newest glass facade, you’ll find Shaking Hand. One part in shadow, the other basking in prisms of light as they sketch out their own sonic landscapes in the dusty redbrick mill they call home. One that is just about clinging on from the encroaching developments that surround them.

Against this back-drop where buildings are constantly torn down & built back again, the three piece craft away. Pulling from early post-rock, and 90s US alternative rock, crafting their own brand of Northwest-emo. Assembling something new, yet nostalgic. Looking ahead towards the transforming horizon. Shaking Hand’s music is built on tension and release – quiets that stretch, louds that overwhelm. Repetition that feels both hypnotic and destabilising.

The band’s musical DNA runs through experimental guitar outfits like Women, Slint, Sonic Youth, Pavement, and Ulrika Spacek, balanced with the melodic sensibility of Big Thief and the dynamic intimacy of Yo La Tengo. Their compositions push against structure: sudden jolts of tempo, polyrhythms that almost fall apart, and riffs that unravel into something fragile or ecstatic. Yet, as Ellis notes, there’s an underlying warmth too: “Like walking through an empty city late at night but catching flickers of life in the buildings you pass.”

Early ideas like ‘Night Owl’ and ‘Sundance’ grew out of George’s lockdown “bedroom years,” where new tunings (open E, drop D, and stranger Pavement-inspired set-ups) opened up uncharted textures. Later, in grim rehearsal rooms, the murky epic ‘Cable Ties’ and the hypnotic ‘Mantras’ absorbed the gloom and grit of the band’s surroundings.

The album was recorded with producer David Pye (Wild Beasts, Teenage Fanclub) at Nave Studios in Leeds, housed in a converted church. “The live room was huge and perfect for capturing our sound,” says George. Determined to bottle their onstage energy, the band tracked the foundations live, layering vocals and guitars later. Soviet-era microphones, odd mic placements, and even phone-recorded demos fed into the mix. “You’ve got to watch out for David though,” Freddie laughs. “He made me play four tambourines in one hand, really hurt, man.”

Lyrically, the record drifts between abstraction and lived moments. George’s words often spill out instinctively, words falling into place before their meaning becomes clear. “A lot of the lyrics look like they’re buried in abstraction,” he says, “but when I look back I can see what they were about — whether that’s an emotional response at the time or just an observation of what was happening around me”. There’s contrast at the heart of it all – optimism vs. doubt, the lightness of youth vs. the monotony of work, a city in constant redevelopment vs. the people drifting through it.

The album artwork is taken from unused plans for the 1970s redevelopment of Los Angeles by architect Ray Kappe, entitled ‘People Movers’. Hypothetical buildings for real people, it feels a complement to the band’s own constructions. One thing’s for sure, Shaking Hand’s debut is built to last.

2026 Repress
A notoriously jaw-dropping folk-funk classic, long treasured by the Balearic fraternity, the self-titled LP from the brothers Batteau nevertheless remains a criminally underheard gem. Appealing to fans stuck on Ned Doheny's scorching blue-eyed soul as well as Gene Clark's rich country-rock, it's an honour to present the first officially licensed vinyl reissue of this undoubted masterpiece of proto-Yacht-Rock.

Like a forgotten piece of baroque folk caught in 1973, Batteaux's eponymous album somehow sounds magically timeless. A full 45 years after the fact, it remains a mystery as to why they weren't better known. The lush production and virtuoso playing conforms with the ruling aesthetic of the time - well-crafted, melodic songs performed with precision and balance - whilst the shimmering AOR atmosphere and sun-dappled vocal washes align neatly with the best Crosby, Stills & Nash records.

Throughout, the beautifully penned tracks hold traces of Jimmie Spheeris, America and Seals & Crofts. The immaculately orchestrated percussion and additional instrumentation (electric piano and fiddle to name a few) are performed by perennially celebrated West-Coast cats including Tom Scott, John Guerin and Andy Newmark.

It's no surprise that the heavenly "High Tide" is such a Balearic touchstone. A free soul aqua-space groover, its sophisticated rhythms predict the swing of CSN's canonical "Dark Star" by a full four years. An alternative measure of its enduring magnificence can be gauged by MF Doom sampling Paul Horn's wonderful version, subsequently used by Ghostface Killah.

The highlights are many and memorable. Gorgeous opener "Tell Her She's Lovely" is the perfect example of the addictive, melody-driven songwriting which really should have earned them stardom. Moody ballad "Living's Worth Loving" is nothing short of heartbreaking whilst the chugging elegance of "Wake Me In The Morning" showcases their bewitching harmonies. The hypnotic yearning of "Lady Of The Lake" is an exquisitely string-drenched, piano-laced favourite that achieves a peculiar strutting-funk. It's that good.

This lovingly curated reissue enables a long overdue reappraisal of the hitherto buried genius of Batteaux. The serene aqua artwork which adorned the original jacket - their father worked on a dolphin-human communication project in Hawaii, hence the infamous design - and sumptuous inner sleeve have been faithfully restored. Whilst, with access to the original tapes, Simon Francis' sensitive mastering elevates the sound throughout and, as ever, it has been pressed at a reassuringly weighty 180g.

London-based musician, composer, and NTS resident Kit Grill presents his extraordinary new album 'Andøya', inspired by a solo residency on the eponymous Norwegian island, a profoundly dramatic territory situated in the Vesterålen archipelago, inside the Arctic circle.

With evocative, sonorous ambient, drone, minimalism, experimentalism, and modern classical music, Grill captures the environmental essence of a remarkable region; an isolated Nordic landscape of small coastline villages, raw peatlands and sublime mountain ranges, surrounded by wide, open views of the Arctic ocean.

Drawn from his experience on solitary excursions around the island - hiking, exploring, and encountering the locals - 'Andøya' is a beautifully stark, stirring exploration of acoustic phenomena, seclusion in nature, and the expressive power of unique landscapes. For Grill, the trip entailed a surreal day-night cycle, and his experience has had far-reaching, existential implications, both for his practice and his perspective:

"On the 8th January 2025 I travelled to the Norwegian island of Andøya, in the Arctic Circle for a three week solo residency. Surrounded by sea, snow, and mountains, I lived in isolation and travelled around the island each day documenting the landscape. At 10am, the background light of the sun beneath the horizon would light the day and in the 4 hour window of light, I would hike into the mountains and explore the wilderness. It was a profound experience that changed the way I thought about sound, solitude, and what it means to be alone in nature."

"Since returning, I created a body of music informed by that time to try and capture the vastness and unpredictability of the Arctic landscape. The album moves through the sensory extremes: ice cracking, storms forming and fading, the rumble of tectonic plates, waves crashing, harsh winds, trudging through snow, and the sharpness of freezing air. The album aims to reflect both the landscape itself and the shifting emotions that came with living in isolation and the Arctic environment. The music and photography serve as a recorded diary of my time there, documenting the experience."

Ein neues dynamisches Kapitel in der Diskografie von villagerrr: Carousel, das fünfte Album von Mark Scott als villagerrr, bewegt sich von Slowcore zu Shoegaze, von Log-Cabin-Folk zur beschleunigten Glückseligkeit des Rocks, der wie geschaffen ist für eine leere Autobahn. ,Carousel" ist das bisher kühnste und feinfühligste Album des Songwriters aus Ohio und eine umfassende Erkundung dessen, was es bedeutet, in einem überbelichteten und einengenden Zeitalter aufrichtige Kunst zu schaffen, in dem Scotts große Songs aus dem Mittleren Westen von dem Wunsch geprägt sind, in einer von Kommerzialisierung geprägten Ära nach bleibender Bedeutung zu suchen. Scott stellte die Musik im Laufe von zwei Jahren zusammen und ließ den kollaborativen Geist seines vorherigen Albums aufblühen. 2024s ,Tear Your Heart Out" führte zu Tourneen mit Real Estate, Greg Freeman und Momma, einem neuen Plattenvertrag mit Winspear und einer kürzlichen Deluxe-Neuauflage, wodurch sich der Kreis der Zuhörer und Mitwirkenden vergrößerte. ,Carousel" enthält eine Mischung aus Scotts aufstrebenden Folk- und Indie-Rock-Kollegen wie Boone Patrello von Teethe, h. pruz und Carolina Chau e von Hemlock und wurde von Scott selbst gemischt, nachdem er sich die Aufnahmen angehört hatte. ,Carousel" bietet eine Mischung aus Scotts aufstrebenden Folk- und Indie-Rock-Kollegen wie Boone Patrello von Teethe, h. pruz und Carolina Chau e von Hemlock und wurde von Scott gemischt, nachdem er sich die Rohfassungen auf langen Autofahrten oder beim Laufen angehört hatte. Mit Scotts feinem Gehör für Details und weitläufige Landschaften fühlt sich das Hören von villagerrr an, als würde man in das Gras der Prärie spähen, um zu sehen, was dort krabbelt, und dann plötzlich aufstehen, um die Pracht eines herannahenden Sturms zu beobachten. Carousel hegt eine gesunde Skepsis gegenüber der Welt, in der wir leben, aber es liefert auch den Beweis, dass man, wenn man seine Schutzmauer fallen lässt und auf andere Menschen zugeht, kreative und bereichernde Beziehungen aufbauen kann - und damit die Grundlage für ein tiefes, sinnvolles Leben schafft. Das Album wurde von Scott gemischt, nachdem er sich die Rohfassungen auf langen Autofahrten oder beim Joggen angehört hatte. Mit Scotts ausgeprägtem Gespür für Details und weitläufige Klanglandschaften fühlt man sich beim Hören von villagerrr wie beim Beobachten von Insekten im Präriegras, um dann plötzlich aufzustehen und die Pracht eines herannahenden Sturms zu erleben. Carousel hegt eine gesunde Skepsis gegenüber der Welt, in der wir leben, aber es liefert auch den Beweis, dass man, wenn man seine Schutzmauer fallen lässt und auf andere Menschen zugeht, kreative und bereichernde Beziehungen aufbauen kann - und damit die Grundlage für ein tiefes, sinnvolles Leben schafft.

Ein neues dynamisches Kapitel in der Diskografie von villagerrr: Carousel, das fünfte Album von Mark Scott als villagerrr, bewegt sich von Slowcore zu Shoegaze, von Log-Cabin-Folk zur beschleunigten Glückseligkeit des Rocks, der wie geschaffen ist für eine leere Autobahn. ,Carousel" ist das bisher kühnste und feinfühligste Album des Songwriters aus Ohio und eine umfassende Erkundung dessen, was es bedeutet, in einem überbelichteten und einengenden Zeitalter aufrichtige Kunst zu schaffen, in dem Scotts große Songs aus dem Mittleren Westen von dem Wunsch geprägt sind, in einer von Kommerzialisierung geprägten Ära nach bleibender Bedeutung zu suchen. Scott stellte die Musik im Laufe von zwei Jahren zusammen und ließ den kollaborativen Geist seines vorherigen Albums aufblühen. 2024s ,Tear Your Heart Out" führte zu Tourneen mit Real Estate, Greg Freeman und Momma, einem neuen Plattenvertrag mit Winspear und einer kürzlichen Deluxe-Neuauflage, wodurch sich der Kreis der Zuhörer und Mitwirkenden vergrößerte. ,Carousel" enthält eine Mischung aus Scotts aufstrebenden Folk- und Indie-Rock-Kollegen wie Boone Patrello von Teethe, h. pruz und Carolina Chau e von Hemlock und wurde von Scott selbst gemischt, nachdem er sich die Aufnahmen angehört hatte. ,Carousel" bietet eine Mischung aus Scotts aufstrebenden Folk- und Indie-Rock-Kollegen wie Boone Patrello von Teethe, h. pruz und Carolina Chau e von Hemlock und wurde von Scott gemischt, nachdem er sich die Rohfassungen auf langen Autofahrten oder beim Laufen angehört hatte. Mit Scotts feinem Gehör für Details und weitläufige Landschaften fühlt sich das Hören von villagerrr an, als würde man in das Gras der Prärie spähen, um zu sehen, was dort krabbelt, und dann plötzlich aufstehen, um die Pracht eines herannahenden Sturms zu beobachten. Carousel hegt eine gesunde Skepsis gegenüber der Welt, in der wir leben, aber es liefert auch den Beweis, dass man, wenn man seine Schutzmauer fallen lässt und auf andere Menschen zugeht, kreative und bereichernde Beziehungen aufbauen kann - und damit die Grundlage für ein tiefes, sinnvolles Leben schafft. Das Album wurde von Scott gemischt, nachdem er sich die Rohfassungen auf langen Autofahrten oder beim Joggen angehört hatte. Mit Scotts ausgeprägtem Gespür für Details und weitläufige Klanglandschaften fühlt man sich beim Hören von villagerrr wie beim Beobachten von Insekten im Präriegras, um dann plötzlich aufzustehen und die Pracht eines herannahenden Sturms zu erleben. Carousel hegt eine gesunde Skepsis gegenüber der Welt, in der wir leben, aber es liefert auch den Beweis, dass man, wenn man seine Schutzmauer fallen lässt und auf andere Menschen zugeht, kreative und bereichernde Beziehungen aufbauen kann - und damit die Grundlage für ein tiefes, sinnvolles Leben schafft.

Ein neues dynamisches Kapitel in der Diskografie von villagerrr: Carousel, das fünfte Album von Mark Scott als villagerrr, bewegt sich von Slowcore zu Shoegaze, von Log-Cabin-Folk zur beschleunigten Glückseligkeit des Rocks, der wie geschaffen ist für eine leere Autobahn. ,Carousel" ist das bisher kühnste und feinfühligste Album des Songwriters aus Ohio und eine umfassende Erkundung dessen, was es bedeutet, in einem überbelichteten und einengenden Zeitalter aufrichtige Kunst zu schaffen, in dem Scotts große Songs aus dem Mittleren Westen von dem Wunsch geprägt sind, in einer von Kommerzialisierung geprägten Ära nach bleibender Bedeutung zu suchen. Scott stellte die Musik im Laufe von zwei Jahren zusammen und ließ den kollaborativen Geist seines vorherigen Albums aufblühen. 2024s ,Tear Your Heart Out" führte zu Tourneen mit Real Estate, Greg Freeman und Momma, einem neuen Plattenvertrag mit Winspear und einer kürzlichen Deluxe-Neuauflage, wodurch sich der Kreis der Zuhörer und Mitwirkenden vergrößerte. ,Carousel" enthält eine Mischung aus Scotts aufstrebenden Folk- und Indie-Rock-Kollegen wie Boone Patrello von Teethe, h. pruz und Carolina Chau e von Hemlock und wurde von Scott selbst gemischt, nachdem er sich die Aufnahmen angehört hatte. ,Carousel" bietet eine Mischung aus Scotts aufstrebenden Folk- und Indie-Rock-Kollegen wie Boone Patrello von Teethe, h. pruz und Carolina Chau e von Hemlock und wurde von Scott gemischt, nachdem er sich die Rohfassungen auf langen Autofahrten oder beim Laufen angehört hatte. Mit Scotts feinem Gehör für Details und weitläufige Landschaften fühlt sich das Hören von villagerrr an, als würde man in das Gras der Prärie spähen, um zu sehen, was dort krabbelt, und dann plötzlich aufstehen, um die Pracht eines herannahenden Sturms zu beobachten. Carousel hegt eine gesunde Skepsis gegenüber der Welt, in der wir leben, aber es liefert auch den Beweis, dass man, wenn man seine Schutzmauer fallen lässt und auf andere Menschen zugeht, kreative und bereichernde Beziehungen aufbauen kann - und damit die Grundlage für ein tiefes, sinnvolles Leben schafft. Das Album wurde von Scott gemischt, nachdem er sich die Rohfassungen auf langen Autofahrten oder beim Joggen angehört hatte. Mit Scotts ausgeprägtem Gespür für Details und weitläufige Klanglandschaften fühlt man sich beim Hören von villagerrr wie beim Beobachten von Insekten im Präriegras, um dann plötzlich aufzustehen und die Pracht eines herannahenden Sturms zu erleben. Carousel hegt eine gesunde Skepsis gegenüber der Welt, in der wir leben, aber es liefert auch den Beweis, dass man, wenn man seine Schutzmauer fallen lässt und auf andere Menschen zugeht, kreative und bereichernde Beziehungen aufbauen kann - und damit die Grundlage für ein tiefes, sinnvolles Leben schafft.

Das Indie-Pop-Quartett Veps aus Oslo ist zurück mit seinem dritten Album ,ChurchyardStreet 8B", dem ersten beim schwedischen Indie-Label PNKSLM Recordings (ShitKid, Clutter, Vegas Water Taxi etc.). Die Band hat sich als eine der interessantesten Indie-Bands Nordeuropas etabliert. Helena, Laura, June und Maja kennen sich schon seit der Grundschule und gründeten die Band im Alter von 14 Jahren. Ihre brillante Debüt-EP ,Open The Door" (veröffentlicht 2021 bei Kanine Records) ebnete den Weg für ihr ebenso großartiges Debütalbum ,Oslo Park" und den Nachfolger ,Dedicated To". Mit gerade einmal 22 Jahren auf diesem Planeten stehen Veps erst am Anfang ihrer Karriere, haben aber schon eine Fülle von Erfahrungen gesammelt, während sie weitermachen, mit ihrem neuen Album "ChurchyardStreet 8B", ihrem bisher besten Werk.

Fust ist ein Songwriting-Projekt von Aaron Dowdy, das er zusammen mit seinen Freunden Frank Meadows, Avery Sullivan und John Wallace macht. Es fing 2017 als Heimaufnahme-Experiment von Aaron an, der sieben EPs mit jeweils vier Songs auf Bandcamp selbst veröffentlichte, bevor es zu einer Live-Band wurde. Die vier hatten über ein Jahrzehnt lang in verschiedenen Bands in Virginia und North Carolina zusammen gespielt. Diese Konstellation entstand 2018 in Brooklyn, wo sie alle zu dieser Zeit lebten, und sie trafen sich in Gowanus, um die einsamen, etwas hoffnungslosen Songs so leise wie möglich zu spielen - oder, wie die Band es bösartig nennen würde, da es eine Verletzung zu sein scheint, Songs über Fehlverhalten und Verzweiflung sanft zu spielen. Aber Fust interessiert sich auch für diese Themen und Stimmungen als Tropen und greift das Melodram der Country-Musik auf, vor allem die Idee, dass das Leben nicht viel bringt oder dass die eigene Güte nicht genutzt wird. Fust - das Wort für den muffigen Geruch, der an unbenutzten Dingen haftet - hat jetzt seinen Sitz in Durham, North Carolina, und Evil Joy ist sowohl ihr Plattenlabel-Debüt als auch die ersten gemeinsamen Aufnahmen der Band.

Maybe it was inevitable that Vilhelm Bromander and Fredrik Rasten would find each other. A symbiotic musical alliance of suggestive combinatory magic that stretches back to the interstitial two day space that separates their dates of birth and manifests here as the movement between ‘perfect’ or ‘just’ intonation and the ragged, psychoactive energy of the slippages from and towards that togetherness that render otherwise simple patterns or generally understood repetitions as wildly other and alive.

Astral Twins shares ‘twin’ works by each composer. The patiently unfolding real time retuning of Fredrik Rasten’s guitars on the a-side’s Sojourns and Vilhelm Bromander’s quickened steps and spry looping melodies on the flip’s Partially Dancing.

Both artists have history of going deep into the aesthetic and acoustic impact of intonation (how you think about what is ‘in tune’). Where their first LP (...for some reason that escapes us, 2019, Differ Records) shared a gorgeous set of sustained tone colour fields, this time they lean more explicitly into the folk music traditions of Scandinavia and further afield, whilst echoing the zoned minimalist atmosphere of Arthur Russell’s classic Instrumentals.

Recorded up close and in real time at Fylkingen’s soon-to-be-abandoned temporary location in Stockholm’s southern suburb of Bredäng, Astral Twins sings with the possibility that one plus one can equal more than two.

Fredrik Rasten:
 Sojourns explores the live retuning of guitar and double bass in a sequence of just intonation harmonies. A guitar ostinato runs throughout the piece where the retuning becomes an integral part of the composition. The slow pace reveals every detail in the transition from one harmonic arpeggio to another — how interfering waves emerge and disappear as the tonal interactions settle in electric clarity. The double bass shadows the guitar's process and comments with occasional pizzicato tones and register jumps, at times providing a low foundation for the sound and sometimes soaring together with the guitar. This is music that is deeply listening; experimental and at the same time humbly inviting many kinds of being with sound.

Vilhelm Bromander: 
As the title suggests, this song has a partially dancing character. The title also has a double meaning with reference to the partials and harmonics that dance together. The basic idea was to write music in just intonation that instead of being drone-based is reminiscent of a lightly dancing folk music, where the joyous feeling of just being in the music — “musicking" — is allowed to lead the way.

The double bass plays repeated overtone double stops in an open harmonic progression with subtle modulations that is inspired in equal parts by Steve Lacy's persistent repetition of phrases as east-asian khaen music. The guitars and mandolin have a freer role, with plucked retuned strings that enhance the bass's modulations and provide forward movement. The music invites to both melodic and spectral listening, suddenly halting so that other focal points can reveal themselves. For example, a chord sequence suddenly transitions to a more spectral part where Fredrik is playing a bowed guitar with a chain, several plucking guitars, voices, and pitch pipes. I wanted to make something ‘orchestral’ with just two people and no overdubs: a dance of overtones and open resonant strings, where we seamlessly take turns standing in the foreground.

With their debut album "Invictus," Stairway To Violet open the door to a world where cinematic rock meets emotional storytelling, atmospheric sounds, and uncompromising honesty. The album is a cinematic experience—a soundtrack for life's darkest and brightest moments. In 13 intense songs (plus two exclusive piano versions), "Invictus" tells of inner struggles, abysses, ecstasies, and the courage to rise again even from the most fragile moments. The band combines epic soundscapes with modern rock-to-metal dynamics, powerful vocals, and an aesthetic depth that immediately resonates and gets under your skin. "Invictus" leads through drug-induced euphoria and psychedelic distortion ("Love Death & Pixiedust," "Come Spirit Come"), through destructive passion ("Paranoia," "My Heart's Cut Open"), and through the wild, raw primal force of humanity ("Animal," "It Thrills It Kills"). The song "Unholy War" bears its title because there is nothing sacred about war. "Parade Of Stars" leads deep into the universe amidst the sounds of the planets, to a humble search for the source. "Invictus" means "unconquered." The term represents the motivation to forge a new place in life and not be defined by past trauma.

Recycled purple cassette tape The monster-collecting open-world RPG "Cassette Beasts" is delivering a furious 80's synth rock meets British indie soundtrack composed by Joel Baylis and featuring shooting star Shelby Harvey on vocals. This soundtrack is taking you on a journey across the mysterious island of New Wirral - from lo-fi acoustic ballads to all-out headbangers! By the way, welcome to New Wirral, a remote island inhabited by strange creatures you've only dreamed of, nightmares you hopefully haven't, and a cast of brave folks who use cassette tapes to transform for battle. To find a way home you'll need to explore every inch of the island, and record monsters to your trusty cassette tapes to gain their abilities!

In the world of Smote, going further out means going inward. Less a metaphysical journey into inner space, more a physical journey into the ground itself, converging with its roots and vibrations. What's more, a journey right to the heart of its principal architect's daily experience. Smote's fifth release for Rocket Recordings, and their deepest, most fully realised to date. Forged from repetition and mantric intensity and possessed of formidable psychic fortitude, this album prove that the only retro-chic Smote indulge in is liable to go back several centuries. The megalithic monomania of last year's A Grand Stream set a formidable precedent, and Smote's live shows in its wake have gradually built a reputation as visionary seers building audial monuments by cranked amplification and atmospheric intensity alike. Yet these five gnostic serenades offer portals and paradigms anew. Continuing Smote's exploratory mission into heaviness in all its forms. Songs From The Free House sees Foggin exploring a variety of new avenues. Therefore, whilst listeners might align the pantheistic forays into drone-based abandon with previous travellers like Earth and Om, the influence of folk songs and legends, as well as electronic music make their presence felt. "I've been listening to heavy electronic stuff like Puce Mary and The Body" adds Daniel, "Stereotypically guitars are often seen as the instrument for "heavy" music, but the sheer force that's available from electronics is something that will crumble most guitar centred music." Elsewhere a more melodic vocal based structure is writ large amidst these rites and revelations, particularly on The Linton Wyrm, which proceeds from devotional chant to a potent conclusion, also inspired by Foggin's everyday surroundings. Wrought from the earth, transposed to the ether, and now shared with the world at large, this album marks a transcendental journey where Smote render ancient and modern indivisible. Just as traditional music is passed down through generations, Songs from the Free House is where the primal collides with the eternal.