quête:sti

Limited edition on clear vinyl. Wie in het voorjaar van 2025 het voorrecht had om de theatertour van Het Zesde Metaal bij te wonen, kon daar op de koop toe genieten van een handvol gloednieuwe songs. En daarna vaststellen dat die helaas nergens te (her)beluisteren waren. Tot nu, want de goesting om de songs vast te leggen voor de eeuwigheid werd op den duur wel heel groot. En dus kampeerden Wannes Cappelle en co afgelopen zomer enkele dagen in Waimes (DAFT Music Studios), voor het eerst in de nieuwe bezetting met Kasper Cornelus op gitaar/toetsen en Sander Verstraete op bas.



Het resultaat is de EP Randgevallen: vijf songs, vijf vertellingen uit het persoonlijke en wereldse leven die andermaal bewijzen dat Het Zesde Metaal als geen ander kan beschrijven, beklijven en betoveren. Een staalkaart bovendien van de muzikale en tekstuele veelzijdigheid die de band al jaren kenmerkt. Opener Service is een opgewekte popsong waarin Cappelle sappig de drang naar reviews en hartjes in het dagelijkse en economische leven fileert: 'wa' vind je van onze service? / zou j'ons geen tiene willen geven? / asteblieft, want anders is den directeur vies.' In Traagskes Groeien verstilt het tempo en keert de blik naar binnen, het persoonlijke leven in, mijmerend over kinderen die stilaan het nest ontgroeien. 'ge moet u zo nie' spoeien / ge moet traagskes groeien / ge moe' laagske per laagske groeien', probeert Cappelle het loslaten nog even uit te stellen.



Wie dacht dat Oud En Nieuw daarna gaat over feestvieren in de donkerste dagen van december, is op het verkeerde feestje beland. Wiegend op hypnotiserende bas, drum en pedal steel passeert opnieuw de vergankelijkheid van het leven, dit keer met een bredere maatschappelijke blik. 'alles da' oud is, was ooit nieuw / en groot is ooit kleine begonnen / veel komt van weinig / glad was eerst ruw / zelfs de waarheid wierd ooit verzonnen'. Wanneer naar het einde toe pulserende synths het tempo opheffen en de song licht euforisch uitwaaiert in een instrumentale coda, kun je alleen maar de ogen sluiten en stilstaan bij wat was en nog komen zal.

Label is het enige nummer dat speciaal voor de EP werd geschreven en baadt net als Service in meer dartele klanken, terwijl Cappelle met trefzekere oneliners een beeld van zichzelf schetst. 'de meeste middens mijd ik, ik hore bie de randgevallen thuis / misschien verdiene 'kik ook een label'. Moeten we altijd proberen de ander in een vakje te duwen? Kan iedereen niet 'gewoon' anders zijn? En ironisch draait Cappelle de rollen om: 'atypisch is de norm / ge moogt buiten de lijntjes kleuren / gewoon is niet verboden / normaal zijn doet geen zeer / as ze mor hunder plekke kennen / de rare zijn met meer.'



Het slotakkoord is voor het beklijvende Duizend Soldaten van Willem Vermandere, dat Cappelle en Filip Wauters begin dit jaar brachten voor het tv-programma Ik Vraag Het Aan. Nu zet het een pakkend punt achter een EP die nogmaals de tijdloze klasse van de band onderstreept. Meeslepend, verhalend, herkenbaar, grappig, ontroerend, scherp. Het Zesde Metaal is het allemaal en heeft daar slechts vijf songs voor nodig.



Randgevallen werd opgenomen met Frederik Segers (productie) en Jasper Maekelberg (mix) aan de knoppen, en komt uit op 4 oktober. Met de plaat onder de arm én aan de merchandisetafel herneemt de band zijn theatertour, maar dan in het groot, langs fantastische zalen in onder meer Brugge (Concertgebouw), Gent (Capitole) en Nederland.

END[GER] Die Band Wednesday aus Asheville, North Carolina errichtet im Laufe der zehn Songs von "Rat Saw God" einen Schrein voller aufregender Details: Halb lustige, halb tragische Botschaften aus den Südstaaten, die sich klanglich irgendwo zwischen dem wimmernden Skuzz von Neunzigerjahre-Shoegaze und klassischem Country-Twang entfalten - mit verzerrter Pedal Steel und Frontfrau Karly Hartzman, die mit ihrer Stimme, den Lärm durchschneidet. Ein Song von Wednesday ist wie ein Quilt. Eine Kurzgeschichtensammlung, eine verschwommene Erinnerung, ein Flickenteppich aus Porträts des amerikanischen Südens, der disparate Momente einfängt und als Ganzes doch irgendwie einen Sinn ergibt. Karly Hartzman, die Songschreiberin, Sängerin, Gitarristin und Leiterin der Band, ist eine Geschichtensammlerin als auch eine Geschichtenerzählerin: Eine aufmerksame Beobachterin von Menschen und witzigen Bemerkungen. "Rat Saw God", das neue und beste Album des Quintetts aus Asheville, ist ekphrastisch, aber ebenso autobiografisch und vor allem sehr einfühlsam. Es wurde in den Monaten unmittelbar nach der Fertigstellung von dem zweiten Album der Band, "Twin Plagues", geschrieben und innerhalb einer Woche im Drop Of Sun Studio in Asheville aufgenommen. Die Songs auf "Rat Saw God" erzählen keine Epen, sondern das Alltägliche. Sie sind lebensnah, erzählen vom wahren Leben, sie sind verschwommen und chaotisch und seltsam zugleich - was Hartzmans eigenem Ethos entspricht: "Everyone's story is worthy. Literally every life story is worth writing down, because people are so fascinating." A Wednesday song is a quilt. A short story collection, a half-memory, a patchwork of portraits of the American south, disparate moments that somehow make sense as a whole. Karly Hartzman, the songwriter/ vocalist/guitarist at the helm of the project, is a story collector as much as she is a storyteller: a scholar of people and one-liners. Rat Saw God, the Asheville quintet's new and best record, is ekphrastic but autobiographical and above all, deeply empathetic. Across the album's ten tracks Hartzman, guitarist MJ Lenderman, bassist Margo Shultz, drummer Alan Miller, and lap/pedal steel player Xandy Chelmis build a shrine to minutiae. Half-funny, half-tragic dispatches from North Carolina unfurling somewhere between the wailing skuzz of Nineties shoegaze and classic country twang, that distorted lap steel and Hartzman's voice slicing through the din. Rat Saw God is an album about riding a bike down a suburban stretch in Greensboro while listening to My Bloody Valentine for the first time on an iPod Nano, past a creek that runs through the neighborhood riddled with broken glass bottles and condoms, a front yard filled with broken and rusted car parts, a lonely and dilapidated house reclaimed by kudzu. Four Lokos and rodeo clowns and a kid who burns down a corn field. Roadside monuments, church marquees, poppers and vodka in a plastic water bottle, the shit you get away with at Jewish summer camp, strange sentimental family heirlooms at the thrift stores. The way the South hums alive all night in the summers and into fall, the sound of high school football games, the halo effect from the lights polluting the darkness. It's not really bright enough to see in front of you, but in that stretch of inky void - somehow - you see everything. The songs on Rat Saw God don't recount epics, just the everyday. They're true, they're real life, blurry and chaotic and strange - which is in-line with Hartzman's own ethos: "Everyone's story is worthy," she says, plainly. "Literally every life story is worth writing down, because people are so fascinating." But the thing about Rat Saw God - and about any Wednesday song, really - is you don't necessarily even need all the references to get it, the weirdly specific elation of a song that really hits. Yeah, it's all in the details - how fucked up you got or get, how you break a heart, how you fall in love, how you make yourself and others feel seen - but it's mostly the way those tiny moments add up into a song or album or a person.

Originally released in 1985 on Japan Records this is CHIKO HIGE’s second solo effort. Hige digs deep in the No-Wave idiom to come out with a powerful, hypnotic sound trip full of hyper-cinetic grooves, clipping guitars and twisting saxophones. A snapshot of controlled chaos that still sounds relevant today!

Limited orange vinyl. A bombastic closure fi lled with energetic thrills delivered by the mighty Ring Van Möbius! Oh, wait..! Didn't they just vanish from the face of the earth? You're absolutely right, Prog Head! However; they had one last full-length album up their sleeves - a sparkling fresh and vital conclusion, filled with three lengthy compositions to wrap up their legacy. "Being able to now close this chapter with such a huge sparkling concept album feels terrific and quite satisfying. We really do feel that the inspiring playfulness during these spontaneous recording sessions shines through. Obviously, it's important to us to end this journey while sounding on top of our game, while still having fun!" the band says in a most humble comment, "A tremendous finale, directly from the analog Spectral Tape Studio".

Mit ihrem fünften Album kehrt das slowenische Trio Sirom zurück - und präsentiert ein klanglich wie thematisch weitreichendes Werk. In the Wind of Night... knüpft an das gefeierte The Liquified Throne of Simplicity (2022) an, geht aber neue Wege: melodischer, zugänglicher, ohne die hypnotische Tiefe und rhythmische Komplexität zu verlieren, die Sirom auszeichnen. Ana Kravanja, Iztok Koren und Samo Kutin verweben auf überlangen Tracks folkloristische Motive, dissonante Texturen und rituelle Klanglandschaften. Sie nutzen fast zwei Dutzend akustische Instrumente - viele davon selbst gebaut - und erschaffen so eine Musik, die sich jeder Kategorisierung entzieht. Die Stücke wirken wie Klangwanderungen durch imaginäre Landschaften, mal dicht und tranceartig, mal luftig und klar strukturiert. Das Album wurde live aufgenommen und spiegelt die kollektive Arbeitsweise der Band wider. Sirom bleiben dabei kompromisslos eigenständig - und sind heute eine der spannendsten Stimmen der europäischen Avant-Folk-Szene.

D: Zaho de Sagazan und die fünfzig Musiker des Orchestre National de Lyon haben sich zusammengetan,
um ein einzigartiges Meisterwerk zu schaffen: „La symphonie des éclairs (Orchestral Odyssey)“.
Ein symphonisches Album in vier Sätzen und sechzehn Liedern, dass die Tür zu einem ganz neuen Horizont
öffnet. Eine eindringliche Stimme, die zwischen Schreien und Flüstern wechselt, eine transzendente Partitur,
ein beispielloser Wirbelwind der Emotionen... Von intim bis grandios – das ist das Versprechen dieser Reise.
Erhältlich ist „La Symphonie des éclairs“ als 2LP und CD.
F:
Zaho de Sagazan et les cinquante musiciens de l’Orchestre National de Lyon unissent leurs forces pour
créer un chef-d’œuvre exceptionnel : « La Symphonie des éclairs (Orchestral Odyssey) ».
Un album symphonique en quatre mouvements et seize chansons qui ouvre de nouveaux horizons sonores
et emmène l’auditeur dans un voyage unique.
Les chansons sont issues de l’album studio, mais ont été entièrement réenregistrées avec l’orchestre, dé-
ployant ainsi une puissance et une dimension qui leur sont propres.
Une voix pleine d’intensité, oscillant entre murmure et cri, portée par une partition bouleversante – un
tourbillon d’émotions insoupçonnées.
De l’intimité à la grandeur majestueuse, cette œuvre promet une expérience inoubliable.
”La Symphonie des Eclairs” est disponible en vinyle (2LP) et CD.

Mitreißende kubanische Rhythmen treffen auf zeitlose Weihnachtsklassiker
„Cuban Christmas ist ein Fest der Kulturen, des Miteinanders und der Musik, die die Weihnachtszeit so
magisch machen“, sagt Sarah Willis, Hornistin der Berliner Philharmoniker. Gemeinsam mit ihrem kubanischen Ensemble, der Sarahbanda, lädt sie mit diesem Album zu einem ganz besonderen Weihnachtsfest ein!
Die farbenfrohe, mitreißende Energie der kubanischen Musik trifft dabei auf zeitlose Weihnachtsklassiker
wie We wish you a Merry Christmas, Feliz Navidad u.a. - einige davon mit Gesang von Carlos Calunga,
bekannt durch den legendären Buena Vista Social Club. Zu hören ist ein fröhlicher Mix aus Klassikern
wie Jingle Bells und Stille Nacht, alle durchdrungen vom unwiderstehlichen Groove von Salsa, Mambo,
Bolero und Son. Auch Tchaikowskys Nussknacker-Suite und Bachs Brandenburgisches Konzert Nr. 3
erklingen voller kubanischem Flair. Ein beschwingtes Weihnachtsfest mit Tanz um den Weihnachtsbaum
ist garantiert!

Welcome to Pfefferkorn: a countryside studio hidden inside a former 1950s café. The stylish interior stayed, the cake display is gone, but the mountain panorama is still very much in place. Out of this unlikely combination came Obsolescence, Feater's new album and a record that wasn't supposed to happen, but insisted on doing so anyway.

Originally, Pfefferkorn hosted a merry-go-round of guests and genres: jazz, kraut, pop, experiments, even the occasional field recording. Among the many, Mara Oldofredi aka Mietze Conte became the most frequent and inspiring visitor. Their sessions set sparks, and one of them, "Trio," landed directly on the album.
The method? Call it instant archaeology: live jams on two-track tape, then pushed through edits, resampling, Fairlight IIX sorcery, and endless tape-laptop relays. Quick, raw, and without too much overthinking, more sketch than sculpture, more instinct than intent.
The result is Obsolescence, a record born out of detours, made for personal delight, and proof that side products can be main courses if you let them.

Perkele sind zurück! Erleben Sie die geballte Ladung Rock 'n' Roll - eine explosive Mischung aus dem rohen Spirit des Punkrock und der rohen Kraft des Heavy Metal. Ihr neues Album 'Theater' ist eine zeitlose Reise durch die Jahrzehnte: vom legendären Sound der 60er und 70er Jahre bis zum modernen Sound von heute. Doch dies ist mehr als ein musikalisches Feuerwerk. Es ist eine Bewegung. Perkele beweisen, dass die Ästhetik des Rock 'n' Roll lebt, atmet und sich weiterentwickelt. Die Songs sind eine Botschaft der Hoffnung und Widerstandsfähigkeit, die in diesen chaotischen Zeiten mehr denn je gebraucht wird. Es ist ein Album für Träumer und Kämpfer, das Sie mitreißt, vereint und inspiriert. Machen Sie sich bereit: Das neue Album von Perkele ist Rock, der aus dem Herzen kommt

Perkele sind zurück! Erleben Sie die geballte Ladung Rock 'n' Roll - eine explosive Mischung aus dem rohen Spirit des Punkrock und der rohen Kraft des Heavy Metal. Ihr neues Album 'Theater' ist eine zeitlose Reise durch die Jahrzehnte: vom legendären Sound der 60er und 70er Jahre bis zum modernen Sound von heute. Doch dies ist mehr als ein musikalisches Feuerwerk. Es ist eine Bewegung. Perkele beweisen, dass die Ästhetik des Rock 'n' Roll lebt, atmet und sich weiterentwickelt. Die Songs sind eine Botschaft der Hoffnung und Widerstandsfähigkeit, die in diesen chaotischen Zeiten mehr denn je gebraucht wird. Es ist ein Album für Träumer und Kämpfer, das Sie mitreißt, vereint und inspiriert. Machen Sie sich bereit: Das neue Album von Perkele ist Rock, der aus dem Herzen kommt

The Principle of Evil Made Flesh ist das Debütalbum der englischen Extreme-Metal-Band Cradle of Filth. Der Sound ist deutlich rauer als der spätere Stil der Band, und Dani Filth hatte noch nicht die Stimme gefunden, die er auf zukünftigen Aufnahmen verwenden würde. Einige von Principles Tracks wurden später für V Empire und Bitter Suites to Succubi neu aufgenommen.

The Principle of Evil Made Flesh ist das Debütalbum der englischen Extreme-Metal-Band Cradle of Filth. Der Sound ist deutlich rauer als der spätere Stil der Band, und Dani Filth hatte noch nicht die Stimme gefunden, die er auf zukünftigen Aufnahmen verwenden würde. Einige von Principles Tracks wurden später für V Empire und Bitter Suites to Succubi neu aufgenommen.

The Principle of Evil Made Flesh ist das Debütalbum der englischen Extreme-Metal-Band Cradle of Filth. Der Sound ist deutlich rauer als der spätere Stil der Band, und Dani Filth hatte noch nicht die Stimme gefunden, die er auf zukünftigen Aufnahmen verwenden würde. Einige von Principles Tracks wurden später für V Empire und Bitter Suites to Succubi neu aufgenommen.

Vinyl AudiophilAls Pavlov's Dog im vergangenen Jahr die Veröffentlichung des karriereübergreifenden Boxsets Essential Recordings 1974 - 2018 feierten, arbeitete die Band bereits hart an einem neuen Album mit Originalmaterial. Dieses Album, genannt Wonderlust, ist 2025 erschienen. Und das ein halbes Jahrhundert, nachdem ihre Debüt-LP Pampered Menial und der darauf enthaltene Hit „Julia“ Pavlov's Dog kurzzeitig zu den Lieblingen der Progressive-Rock-Szene der 1970er Jahre machte. Das neue Album ist ein äußerst kreatives Werk mit Songs, die auf intelligentem Songwriting, erstklassiger Musikalität und einem untrüglichen Gespür für das Dramatische aufbauen, das den Sound der Band über all die Jahre geprägt hat.

Pavlov‘s Dog wurde Anfang der 1970er Jahre in St. Louis, Missouri, gegründet und erlangte mit seiner einzigartigen Mischung aus Rock, Klassik und Folk Kultstatus. Ihr damaliger Erfolg war jedoch nur von kurzer Dauer: Bereits 1977 löste sich die Originalbesetzung auf. Leadsänger, Gitarrist und Hauptkomponist David Surkamp machte weiter und schloss sich 1990 mit seinem Gründungsmitglied Doug Rayburn zusammen, um das Album Lost in America aufzunehmen. Doch das zweite Kapitel in der Karriere von Pavlov Dog kam erst nach der Jahrtausendwende so richtig in Schwung, als eine talentierte Gruppe von Musikern der nächsten Generation das Erbe weiterführte. Unter der Leitung von Surkamp hat sich die Band in den letzten Jahren weiterentwickelt. Eine neue Welle des Interesses an Prog-Rock ermöglicht es ihr, regelmäßig zu touren. Die aktuelle Besetzung hat die ursprüngliche Version von Pavlov's Dog in puncto Langlebigkeit inzwischen weit übertroffen: Sängerin Sara Surkamp, Geigerin Abbie Steiling, Bassist Rick Steiling und Keyboarder Mark Maher bilden zusammen mit dem Gründer David Surkamp seit sieben Jahren den Kern der Band.

Bereits auf dem gefeierten Album Prodigal Dreamer aus dem Jahr 2018 vertreten, beweist dieses erfahrene Team von Musikern – mit Unterstützung von u.a. Schlagzeuger Steve Bunck und Gitarristen Phil Ring – nun auf Wonderlust einmal mehr sein Können. Schon beim ersten Hören sind die große Tiefe, Reife und Vision der elf Tracks spürbar. Einige Songs, wie der Opener „Anyway There's Snow“, bei dem Abbie Steilings wunderschöne Geige im Vordergrund steht, glänzen durch große Dramatik. Das von Streichern durchtränkte „Another Blood Moon“ ist ein weiteres Beispiel der für Pavlov’s Dog typischen, musikalischen Melancholie. Auf einem Album voller eindringlicher Gesangsperformances erreicht Surkamp hier wohl seinen Höhepunkt.

Dennoch sollte man nicht vergessen, dass Pavlov's Dog in erster Linie eine Rockband ist. Stücke wie das treibende „Mona“ und das knallharte „Collingwood Hotel“ treffen ins Schwarze. „Jet Black Cadillac“ klingt wie der Titel einer klassischen Rock'n'Roll-Nummer, doch der Song beginnt wehmütig. (Seien wir ehrlich: Pavlov's Dog klingt fast immer zumindest ein bisschen wehmütig.) Doch sobald der titelgebende Cadillac im Refrain auftaucht, erhebt sich der Song und das Traumauto fungiert als Mittel zur Flucht vor dem Blues. Hinzu kommen der freche Charme von „Solid Water, Liquid Sky“ und die Hardrock-Anleihen von „Can't Stop The Hurt“.

Besonders langjährige Fans, die mehr von dem wollen, was typischerweise „Prog“ ausmacht, können sich über die zweite Hälfte des Albums freuen. Auf dem von Abbie Steiling geschriebenen, instrumentalen Prunkstück „Calling Sigfried“ entfesselt die Band kurzerhand ihre gesamte musikalische Brillanz. Das Album schließt mit einem Trio von Songs, die Surkamp gemeinsam mit seinem früheren Songwriting-Partner, dem inzwischen verstorbenen Doug Rayburn, geschrieben hat. Von diesen verströmt vor allem „Canadian Rain” die abenteuerlichen Vibes des Progressive Rock der 1970er-Jahre mit zahlreichen Tempowechseln und einem elektrischen Slap-Bass-Solo wie aus heiterem Himmel.

Auf Wonderlust klingen Pavlov's Dog wie die Veteranen, die sie sind; diese Musiker sind schon lange genug dabei, um zu wissen, was sie tun. Doch gleichzeitig beweisen sie, dass ihre kreative Quelle immer noch sprudelt. Das langersehnte Wonderlust ist ein Album voller geschickt eingespielter, vollständig realisierter Rockmusik, bei dem Surkamp zeigt, dass er stimmlich keineswegs nachgelassen hat und, dass ein alter Hund doch ein paar neue Tricks lernen kann.

Gute Musik wie diese wird nie aus der Mode kommen.

Label text:

"Conrad Pack returns to SELN Recordings with a three track EP threading the needle between London sonics and
something beyond.

The primary tracks Praise and Guidance were recorded during the height of the Scram events organised by
Leeway (Guy Gormley), and hosted by the late soundsystem luminary Julian Fairshare at Ormside Projects. The
influence of this period, and in particular of Fairshare himself, on the music is clear; both are stepper-esq, leaning
heavily on London’s musical legacy past and present, whilst still pushing a contemporary sound.

Praise is essentially a Dub track. The percussion and bass are of a familiar steppers nature, with the synths
evoking a true Big Smoke feeling. Although the melody itself wouldn’t sound out of place in a UK Drill number, the
song overall still touches on Industrial and DIY sonics, being all the stronger for doing so.

Guidance follows in solid form. Amongst the driving percussion and staunch bassline, droning pads lock in a dense
mood whilst sparse choral melodies echo throughout. Think Shaka meets Muslimgauze, but recorded in a
Woolwich Office Block.

Grotto was originally produced for the group show “The Grotto” held in January 2021 at Ridley Road Project Space.
Restructuring the track from the original stems, Pack presents a new and enchanted “stereo version” for Praise EP.
Angelic atmospheres flow amongst scattered hi-hats as sporadic Freetekno Kicks reverberate across the void.
Most accurately described as “what Curley in a K Hole might have sounded like”. "

Ostinato as resistance: Rafael Anton Irisarri’s landmark work reimagined. Marking the tenth anniversary of the American composer’s critically acclaimed album 'A Fragile Geography', this new edition arrives renewed, both sonically and visually.

First released in 2015 (Room40) during a period of personal upheaval and creative reinvention, it endures as a testament to resilience, transformation, and the connection we hold with the places that shape us.

Written in the aftermath of a devastating theft, A Fragile Geography was born out of loss. Just days before a cross-country move to New York, Irisarri’s entire Seattle-based studio was wiped out. Instruments. Recordings. Archives. Gone without a trace. He arrived on the East Coast to an empty room and the daunting task of starting over.

“This album wasn’t just a record; it was a lifeline,” Irisarri reflects. “It became a way to process the emotional chaos that followed: uprooting, instability, and ultimately, the slow, intuitive rebuilding of a life.”

Composed and recorded in the rural woods of the Hudson Valley, the album took shape in seclusion, surrounded by nature, and through a process guided by improvisation. Embracing limitations, Irisarri wove textural layers of field recordings with half-remembered melodies from his Seattle years, piecing them together like fragments of memory. Tracks like “Displacement,” “Hiatus,” and “Persistence” juxtaposed haunting stillness with restless momentum, mapping an inner terrain of grief, catharsis, and rebirth.

Among its defining sounds is “Empire Systems,” a monumental centerpiece built around a simple four-chord progression, organ textures, and guitar drones. Gradually, the track expands into layers of immersive loops and thick, enveloping distortion that wash over the listener like a rolling wave. Often cited as the album’s most majestic passage, it captures Irisarri at his most sonically ambitious. With a harmonically saturated structure crafted from restraint and repetition, it remains one of his most recognizable compositions: an exercise in the art of maximal minimalism.

From the outset, “Reprisal” received praise from BBC’s Mary Anne Hobbs, who championed the track on her radio show. Her support played a key role in introducing Irisarri’s work to wider audiences and solidifying his place within the lineage of electronic, drone, and experimental sound artists. A slow-burning elegy, the piece emerges from a haze of distortion and sub-bass, with dense, unrelenting drones carrying a sense of mounting tension. Just as it seems to collapse under its own weight, flickers of guitar emerge like distant light through fog. It’s a meditation on dissonance, resolve, and the elusive possibility of release.

The closing track, “Secretly Wishing for Rain,” is steeped in saudade: a longing for Seattle’s dour grey skies, lush green landscapes, and desaturated sunsets. Through it, Irisarri mourns a vanished chapter of life bound to the city, a time documented in scattered mementos and cherished collections, now permanently gone. A reflection on what could never be recovered: an era lost to time. Julia Kent’s looped cello motifs added a melancholic warmth to the track, marking the first collaboration between the two artists and sparking a musical dialogue that would keep growing in the years that followed.

More than a career highlight, A Fragile Geography has laid the foundation for Black Knoll studio, which Irisarri rebuilt from the ground up. The studio has since grown into a creative hub for countless projects, with Irisarri engineering records for iconic music figures like Terry Riley, Ryuichi Sakamoto, William Basinski, MONO, Devendra Banhart, Grouper, Emeralds, Steve Hauschildt, Julianna Barwick, and many others. Carried by its lasting influence, the album has quietly captured the ear of a younger generation, its sound and emotional arc finding new listeners in unexpected corners.

The album’s new visual language was reimagined in collaboration with Mexico City–based designer Daniel Castrejón. Irisarri captured ghostly images at Gaztelugatxeko Doniene, a historic coastal site in Bermeo, Euskal Herria. Castrejón then treated the photographs with distressed textures and spectral overlays. The final artwork channels the rugged, elemental forces that shaped both the music and Irisarri’s aesthetic, renewing his ties to ancestral ground inspired by the Basque homeland of his bloodline.

Mastered by Stephan Mathieu with exceptional attention to detail, this anniversary edition uncovers every nuance in the sound design, enhancing clarity and presence. With each listen, new elements emerge, inviting discovery and reconnection.

“I don’t experience this album as a document of grief anymore,” says Irisarri. “I hear adaptation and I'm reminded that when everything falls apart, something meaningful, maybe even beautiful, can emerge.”

Ostinato as resistance: Rafael Anton Irisarri’s landmark work reimagined. Marking the tenth anniversary of the American composer’s critically acclaimed album 'A Fragile Geography', this new edition arrives renewed, both sonically and visually.

First released in 2015 (Room40) during a period of personal upheaval and creative reinvention, it endures as a testament to resilience, transformation, and the connection we hold with the places that shape us.

Written in the aftermath of a devastating theft, A Fragile Geography was born out of loss. Just days before a cross-country move to New York, Irisarri’s entire Seattle-based studio was wiped out. Instruments. Recordings. Archives. Gone without a trace. He arrived on the East Coast to an empty room and the daunting task of starting over.

“This album wasn’t just a record; it was a lifeline,” Irisarri reflects. “It became a way to process the emotional chaos that followed: uprooting, instability, and ultimately, the slow, intuitive rebuilding of a life.”

Composed and recorded in the rural woods of the Hudson Valley, the album took shape in seclusion, surrounded by nature, and through a process guided by improvisation. Embracing limitations, Irisarri wove textural layers of field recordings with half-remembered melodies from his Seattle years, piecing them together like fragments of memory. Tracks like “Displacement,” “Hiatus,” and “Persistence” juxtaposed haunting stillness with restless momentum, mapping an inner terrain of grief, catharsis, and rebirth.

Among its defining sounds is “Empire Systems,” a monumental centerpiece built around a simple four-chord progression, organ textures, and guitar drones. Gradually, the track expands into layers of immersive loops and thick, enveloping distortion that wash over the listener like a rolling wave. Often cited as the album’s most majestic passage, it captures Irisarri at his most sonically ambitious. With a harmonically saturated structure crafted from restraint and repetition, it remains one of his most recognizable compositions: an exercise in the art of maximal minimalism.

From the outset, “Reprisal” received praise from BBC’s Mary Anne Hobbs, who championed the track on her radio show. Her support played a key role in introducing Irisarri’s work to wider audiences and solidifying his place within the lineage of electronic, drone, and experimental sound artists. A slow-burning elegy, the piece emerges from a haze of distortion and sub-bass, with dense, unrelenting drones carrying a sense of mounting tension. Just as it seems to collapse under its own weight, flickers of guitar emerge like distant light through fog. It’s a meditation on dissonance, resolve, and the elusive possibility of release.

The closing track, “Secretly Wishing for Rain,” is steeped in saudade: a longing for Seattle’s dour grey skies, lush green landscapes, and desaturated sunsets. Through it, Irisarri mourns a vanished chapter of life bound to the city, a time documented in scattered mementos and cherished collections, now permanently gone. A reflection on what could never be recovered: an era lost to time. Julia Kent’s looped cello motifs added a melancholic warmth to the track, marking the first collaboration between the two artists and sparking a musical dialogue that would keep growing in the years that followed.

More than a career highlight, A Fragile Geography has laid the foundation for Black Knoll studio, which Irisarri rebuilt from the ground up. The studio has since grown into a creative hub for countless projects, with Irisarri engineering records for iconic music figures like Terry Riley, Ryuichi Sakamoto, William Basinski, MONO, Devendra Banhart, Grouper, Emeralds, Steve Hauschildt, Julianna Barwick, and many others. Carried by its lasting influence, the album has quietly captured the ear of a younger generation, its sound and emotional arc finding new listeners in unexpected corners.

The album’s new visual language was reimagined in collaboration with Mexico City–based designer Daniel Castrejón. Irisarri captured ghostly images at Gaztelugatxeko Doniene, a historic coastal site in Bermeo, Euskal Herria. Castrejón then treated the photographs with distressed textures and spectral overlays. The final artwork channels the rugged, elemental forces that shaped both the music and Irisarri’s aesthetic, renewing his ties to ancestral ground inspired by the Basque homeland of his bloodline.

Mastered by Stephan Mathieu with exceptional attention to detail, this anniversary edition uncovers every nuance in the sound design, enhancing clarity and presence. With each listen, new elements emerge, inviting discovery and reconnection.

“I don’t experience this album as a document of grief anymore,” says Irisarri. “I hear adaptation and I'm reminded that when everything falls apart, something meaningful, maybe even beautiful, can emerge.”

Fresh off producing a seminal documentary about the origin story of Portuguese rave culture, Shcuro returns to his mother tongue, music, to give us four slices of fresh yet classic Lisbon underground flavour right as the summer sets in. 'Echo Chamber' EP, Para?so's 17th outing, comes with two equally excellent remixes separated by the atlantic: Brooklyn's MoMA Ready and Berlin's Mareena. Side A starts with two tracks first blueprinted this past year as Shcuro prepared a new live set. 'No Expectations' opens the record with a high-paced sweat-breaker that elegantly evokes early rave culture as stabs, funk and feelings abound. A2 'Persistence' follows suit with the work that exudes proficiency: sound design, dub techno learnings and masterful layering all conspire to create a moment of pure techno draw. Closing side A, 'Deviation' pulls some of the previous track's energy even though it's a rework from the artist's earlier unreleased catalogue: another sign that we're talking realness here. Clever percussion and refreshing washes drive us well into dubby territories. 'Suspension' opens the B side, picking up where it left off with the last original: a beautifully produced piece with fleeting mutating stabs that seem to swim alongside us in an imaginary oceanic dancefloor. Liquid, refreshing sensorial motifs seem to underpin this record and that spirit spills into the remix pack, starting off with MoMA Ready's take on 'Persistence', bringing out the rawness in the original while adding a special sauce with Robert Hood-like funky yet minimalistic bleep work. Tresor's Mareena steps in for a centered, dancefloor-geared - but still mysterious - twist on 'Deviation', perfectly rounding up the record with the expertise of a club resident.

Living in the present is an album built around the work of American minimalist poet, Robert Lax (1915-2000) who is widely praised for his artistic concept of reduction, in which a pause becomes as important as the things said.

The album brings together the sound of Robert Lax reading his poetry, narrative field recordings by Nicolas Humbert and subtle yet imaginative timbres by Carina Khorkhordina (trumpet) and Miki Yui (electronics) who is also behind the final mixing of the album.

Living in the present is drawing from an archive of audio recordings originally made by film maker Nicolas Humbert while shooting a film on Robert Lax entitled Why Should I Buy A Bed When All That I Want Is Sleep?, ( Nicolas Humbert and Werner Penzel, Germany, 1999) The film was made on the Greek island of Patmos where Lax has lived withdrawn for 3 decades.

More than 25 years after the premiere of Why Should I Buy A Bed When All That I Want Is Sleep?, Humbert, Khorkhordina and Yui are revisiting the original audio material and patiently open worlds within worlds, pointing to new harmonic textures and isolating timbres, synchronizing different layers of time and traces of various locations into a new composition in its own right.

In some ways this album feels like an expansion of the work Humbert and Penzel did with Lax across six years, between 1993 and 1999, where they developed a unique intimacy in their textual-visual collaboration. On two long pieces, for each side of the album, “Where do i begin” and “One moment passes, another comes on” respectively – Yui’s electronics and Khorkhordina’s trumpet interweave beautifully with Humbert’s field recordings, in a manner that shadows the reflective reduction of Lax’s poetry. Indeed, it's no surprise that Lax’s poetry draws musicians into its orbit; it offers the curious a welcoming reduction in which only individual words and syllables represent the essence of language.

Lax’s poetry is notable for its qualities of near-stillness and its capacity to pause the reader’s thought, asking them to hold the sensuality of language for an extended, quietly revelatory moment. His readings on this album share a similar cadence, interested in settling with syllables, with single or several words, for an extended time.

Ultimately, Living in the present unfolds with unforced grace and poetics – one moment passes, then another comes on. (Jon Dale)