Search:tex

“Tectonic” is a concise portrait of SIMON BERZ’s geological sound explorations across continents over the last 15 years: drums, electronics, and a set of electronically manipulated basalt stones from Iceland.

SIMON BERZ is a transdisciplinary drummer, sound artist, and music educator based in Switzerland and Berlin. Working at the intersection of improvised music, sound art, and performance, and deliberately crossing boundaries between disciplines, his aesthetics are shaped by a sustained engagement with natural materials, particularly stone, and their sonic transformation through electronic manipulation. Beyond his performance work, BERZ founded BADABUM as an art label and a music school.

For the last 30 years, BERZ has been performing in Japan, China, Russia, the USA, Cuba, Iceland, Turkey, and across Europe. He has collaborated with artists including BILL LASWELL,BABY SOMMER, DAMO SUZUKI (CAN), JAMES TURRELL, JIMI TENOR, JOHN SINGLAIR, JOJO MAYER (NERVE), KONDO TOSHINORI, KIDD JORDAN, LAUREN NEWTON, LEE “SCRATCH“ PERRY, MAURO PAWLOWSKI (dEUS), NILS PETTER MOLVÆR, NIKI GLASPIE, NORBERT MÖSLANG, PAUL LOWENS, PFADFINDEREI, ROB MAZUREK, SKÚLI SVERRISSON, and he was the live drummer for APPARAT. As BERZ understands artistic practice as energy emerging from nature and through dialogue with people, his recorded output is intentionally selective, with one highlight being “Beats versus Breath” with KONDO and LASWELL (2023). Alongside a regular drumkit and electronics, he has developed his own instruments such as the “Lithophon” in which resonating stones are turned into amplified sound through water drops, and “Tectonic”, a set of Icelandic basalt stones shaped through electronic manipulation. These self- built instruments form the material basis for his performances, installations, and sound recordings.

“Tectonic” is also the title of BERZ’s latest work: a summary of his geological sound explorations across continents. From Iceland to Indonesia and Bali, from New Orleans to China, in caves and at shores, BERZ carried his millions-of-years-old basalt stones as both instrument and collaborator. On Java, he met Baron, a builder of stone gamelan instruments. At the Pacitan Tabuhan Cave (Indonesia) he performed with MISBACH BILOK and WUKIR SURYADI (SENYAWA) who work with corals as instruments. BERZ brought these encounters and “field recordings” to the Stöðvarfjörður studio in Iceland, where he recorded with his “Tectonic” set-up, drums, and electronics. The music was later mixed in Berlin by DIRK DRESSELHAUS (SCHNEIDER TM). The resulting album moves from club-driven tracks to ambient passages, from gamelan-inspired textures to HipHop-like beat patterns. It resists easy categorization while staying direct and physical in its impact.

Abacus – Analog Stories Vol.5 delivers stripped-back power, deep textures, and rolling rhythms. A raw statement for DJs chasing soul, weight, and movement.

Apollo Records proudly present the vinyl reissue of ‘Morning Light’, the acclaimed 1997 album from Mark Van Hoen’s Locust project; a work that blurred the boundaries between ambient electronics, trip-hop, and dream-pop with an emotional precision few have matched since.

Originally issued during the label’s pioneering late-’90s era, ‘Morning Light’ marked a bold evolution for Van Hoen, best known at the time for his dark, abstract ambient work under Locust and as a member of Seefeel. Seeking to create something more human and melodic, Van Hoen assembled a rotating cast of collaborators, including Zoe Niblett, Craig Bethell, Neil Halstead (Slowdive/Mojave 3), and Wendy Roberts, blending fractured dance rhythms, live instrumentation, and intimate vocal performances into something both deeply personal and effortlessly cinematic.

From the haunting reimagining of The Carpenters’ ‘No-One In The World’ to the slow blooming emotional arcs of ‘All Your Own Way,’ ‘Folie’, and ‘The Girl With The Fairytale Dream’, the album’s 13 tracks form a widescreen narrative of melancholy and beauty. Reviewers at the time hailed it as “a subtle delight” and “sheer God-given genius”, comparing its mood and texture to Massive Attack, This Mortal Coil, and Portishead, yet noting its entirely singular voice.

This reissue restores Morning Light to vinyl for the first time in over two decades. A crucial artefact from the fertile intersection of experimental electronica and ethereal pop, ‘Morning Light’ stands today as one of the label’s most quietly influential releases.

For their fourth release, Australian label Lunatic Music welcomes Chris Stoker (UK) and Jamie Blanco (UK born, AUS based) to the fray for a dubbed out analogue synth workout that is indisputably Ess O Ess.
Fusion unfolds in Simply Nothing. Analogue synths intertwine with exquisitely programmed percussion and George Humes' chorus-drenched, draped in a veil of spectral vocals by Sarah-May Brown. The result is a retro-futuristic sonic whirlpool that is as memorable as it is delicate.
A waterfall forms in The Lotus & The Banksman. An otherworldly mutant breakbeat techno floor filler. Ethereal pads and dubby textures ripple across the surface whilst the resonant bassline churns below. Gentle currents give way to surging momentum as the percussion kicks in wth the repetitive chant of Time Travelling Man throughout, again by Sarah-May Brown.
On Remix duties, Hybrid Man applies their refined proto-trance formula to Simply Nothing, drawing out its hypnotic core.
Mayurashka fractures The Lotus & The Banksman, sifts through the pieces, and assembles a mind-melting, wonky techno drum work-out from the fragments.

Another Squid inks its way into existence. The new project from northern operator
Accented Measures, whose synth tower stacks taller than the horizon it’s aimed at. A self
made groove patroller, Aqua Surf releases four well swung jewels of power, an ode to
motion, pressure, and late night systems thinking.

Each track is cut from the same cloth but bent at a slightly different curve, offering a
focused glimpse into the Aqua Surf orbit. You’ll find heavy nods to the Quasimidi
classics, early Korg rompers, quirky Roland workstations and lost dub style vocal
fragments strung throughout the EPs play through. Ultimately, the record is a multi
planetary trip built on MPC sequences, where swing does the steering and texture does
the talking.

Functional but curious, these are tracks designed to travel through rooms, through
bodies, through time slots where the lights stay low and the floor stays sweaty.

Musically, the album represents a range of compositional approaches. Murky, densely textured depths of sound are explored with subtle pulses and pings woven within, contrasted with composed or improvised moments of acoustic instrumentation making a move into the foreground. Certain tracks on Sea Island such as album opener Ahull make rhythm their focus by exploring subtle polyrhythms and investigating colliding moments of repetition and variation.

Though staunchly electronic at its core, instruments such as vibraphone and piano make appearances, and layers of live musicality, improvisation and detail appear in the looped and layered beds of manipulated sound recordings.
A varied cast of players appear in the loscil “ensemble”, some familiar collaborators from the past such as Jason Zumpano on rhodes and Josh Lindstrom on vibraphone, and others new to the mix such as Fieldheadʼs Elaine Reynolds who provides layered violin on Catalina 1943, and Ashley Pitre contributing vocals on Bleeding Ink. Seattle pianist Kelly Wyse, who collaborated with loscil on his 2013 edition of piano-centric reworks Intervalo, performs on the tracks Sea Island Murders and En Masse.

2026 Repress

Trickpony rightfully return with their sensual sophomore record, a six track tip of downtempo anthems elaborating on the sonic blueprint established through Pillow Talk (STEP11). Contemporary trip hop revivalists at the core; the trio specialise in new age pop collages, stripped, subbed and dubbed for your pleasure. With whispered secrets tangled over atmospheric decay and hooks that tug at heartstrings, the trickpony DNA is embedded deep in the musical discourse; “24/7 Heaven” elevates even the most devious to a divine higher place.

From top to tail slung breaks crash like waves, rolling and seeping into opulent synthesis which fills the room. Sometimes music can say a thousand words without a single lyric; Ripple and Trick Trick fixating on textural constructions, layers of harmonic delight working in unison with forward thinking percussion patterns. Angel and No/Direction delve deeper into a more sparse, stripped back landscape; delayed fragments with room to breathe between vocal stylings that will lodge themselves into your memory one word at a time.

Closing with a psychedelic exploration, Memphis Light derails structure formula and drum&bass starts to feel technicolour. With an understated maturity exuding from all angles, STEP17 offers an introspective assortment of illustrious songs ready to reach into your subconscious.

Chalybeate documents a month long stay by Tokyo based producer aus in Ikaho, one of Japan's most established Onsen (hot spring) towns, during autumn 2024.

Working from field-recordings captured inside multiple ryokan baths, aus synthesized the subterranean movement of the onsen's with local details: the bubbling of source water, the hoozuki lantern plants and wind chimes placed at each inn, and the surrounding insects and birds. Rather than portraying Ikaho as a landscape, the recordings trace the town's respiration.

The material was first presented on site as an installation unfolding across eight different baths, where visitors listened while soaking in roten-buro (open air hot baths). The project drew wide attention for proposing listening as a bodily act, inseparable from heat, moisture, and duration.

Chalybeate re constructs that installation as an album. The recordings were left to sit for a year within Ikaho's air and humidity, allowing the sound itself to slowly change. The title refers to Ikaho's iron rich mineral water, known as "Golden Water," which oxidizes upon contact with air and leaves rust colored traces in its baths. Following this process, the album's sound was repeatedly re submerged and re worked, gradually absorbing a corroded texture.

Tape hiss, gentle distortion, and subtle fluctuations rise quietly, like steam.
What remains is not documentation but residue.

Mixing was handed over to Manchester based producer The Humble Bee by Craig Tattersall, known for his work with The Boats and The Remote Viewer, after aus exhausted himself traversing Ikaho's steep stone steps. The exchange mirrors the work itself: from bathtub to hot spring, from sound to something that surrounds the body.

Woodwind like tape noise and the movement of water dissolve into one another.
The music does not arrive all at once. It settles slowly, as if lowering into warm water.

Debuting on Token with his 'Blind Witness' EP, Pierce serves high-intensity cuts produced with finesse and flare. An architect of wide dimension, the producer works meticulously not only on the bite of his elements but the textures that glue everything together. Diving into immersion, Pierce executes four surgically precise tracks that burst at the seams and onto the dancefloor.



The balance of design to compliment each element is a tough feat, but Pierce funnels his expertise into very precise intention, making 'Blind Witness' a force to be reckoned with already so early in the year.

Born from the dialogue between two distinct yet complementary visions of techno — Orbe’s futuristic and immersive atmospheres, and Psyk’s hypnotic depth, stripped-back minimalism — the record unfolds as a carefully sculpted sonic journey. Tension, space, and texture take center stage, shaping an evolving narrative that progresses seamlessly from track to track.

More than a collection of individual cuts, the album embodies a cohesive and mature concept: a shared identity refined through countless hours of studio experimentation, critical listening, and synthesis. Here, the core essence of the project crystallizes — a point of convergence between atmosphere and impact, abstraction and functionality, introspection and raw dancefloor energy.

This release not only marks the culmination of an intensive creative cycle, but also signals the beginning of a new phase in their ongoing exploration of techno’s expressive potential.

As the title suggest, this EP reflects an ongoing musical journey of the artist, this time approaching a more abstract-cinematic atmospheres and soundscapes.

The release features a blend of prog-techno-trance and groovy disco, crafted by darker textures and detailed sound design

Featuring a topflight quintet, Healing Songs includes Texier's son Sebastien on alto sax and clarinet, rising US trumpet star Hermon Mehari, plus internationally acclaimed drummer Manu Katche guesting on two tracks. Henri Texier, born in Paris in 1945, is a highly respected French double bassist and composer who has played a pivotal role in shaping modern European jazz. He began his career in the vibrant Paris jazz scene of the 1960s, quickly gaining acclaim for his work alongside vanguard musicians such as Don Cherry and Daniel Humair.

Over the decades, Texier became known for blending jazz with influences from folk, African, and Middle Eastern music, giving his sound a unique global flavour. His work has earned him several prestigious awards, including multiple 'Victoires du Jazz' (France's top jazz honour) and widespread international recognition. In the words of The Guardian newspaper, "Texier is one of Europe's consistently inspired jazz musicians, with a career that continues to inspire new generations.

By 1968, Soul music is fully in the ascendant, with some of the tracks getting funkier and funkier - no Blues or R & B any more. So this album of music from the Lone Star state continues the tradition of mixing up big star artists with lesser known singers - plenty of uptempo dancers and a few delicious ballads for a change of pace. Definitely the best of Texas ‘68!

The Golden Age of southern soul lasted from about 1962 to 1975, when disco ripped the heart out of it. And although it may seem as though the blend of country, gospel and R & B that emerged from the great studios in Memphis and Muscle Shoals in that decade was entirely fresh and new, like any other genre classic, southern soul picked up musical cues and absorbed influences from a whole variety of sources: horn lines from Louisiana's swamp pop, lyrical themes from the blues, songs from country music, and of course so, so much from the black churches. Part of the 'History of Soul' series, this LP reveals the musical antecedents that gave southern soul its inspiration. The music here will tell you the real story - and it will knock your socks off too! Notes by John Ridley.

Ąnis is a Lithuanian producer and DJ working in the space between broken rhythms and atmospheric weight. His tracks blur the line between club tools and introspective pieces - raw, textured, and unpolished in the best way.

Ąnis’ debut album “I Swear I’m Not Delusional” builds from late-night sketches into fully formed pressure systems. Ambient passages fall into break-driven grooves, each track shifting like a mood swing. It's rooted in tension, repetition, and space - think the grit and movement of early Skee Mask filtered through a more personal, less polished lens. Tracks like “Mountain People” carry warmth without needing to explain themselves, while others feel like they were made at 3am with no lights on. It’s not chasing a scene - just locked into its own pulse. This isn’t background music. It asks you to sit with it - or move to it. Either way, it sticks.

Credits
Original tracks written, produced, arranged and recorded by Jonas Zubavičius in Vilnius. Mastering by Pranas Gudaitis aka audiomastering.lt. Artwork and design by Povilas Baranauskis.

Transmitter ist Max Clarkes viertes Album als Cut Worms. Produziert von Jeff Tweedy im Loft Studio von Wilco, zeigt Transmitter, wie Clarke seine Fähigkeiten weiterentwickelt hat und wie zwei Künstler zusammenkommen, die in ihrer Arbeit nach Anmut inmitten von Entwurzelung suchen. Es sind Orte, die vom Mythos der Selbstständigkeit geprägt sind, an denen Menschen, die die Idee der Verbindung durch Technologie verkauft haben, zu stillen Sendern reduziert wurden - Datenpunkte, die gekauft und verkauft, manipuliert und gemessen werden und deren Leben durch genau die Netzwerke verzerrt wird, die sie eigentlich verbinden sollten. Die ersten Anzeichen für Transmitter gab es, als Cut Worms im Sommer 2024 als Vorgruppe von Wilco unterwegs waren. Am Ende der Tour lud Tweedy die Band ein, im legendären Loft in Chicago aufzunehmen, und schon bald wurden Pläne geschmiedet, im Herbst damit zu beginnen. In der gemütlichen Unordnung aus Gitarren, Verstärkern und Büchern im Loft fanden Clarke und Tweedy schnell eine gemeinsame musikalische Basis und eine gemeinsame Vorliebe für komplexe Songs. Während Clarkes Stimme und Texte den Rahmen bildeten, skizzierten Tweedys Gitarren- und Basslinien die Räume, in denen die Songs leben. Tweedys Präsenz als Produzent zeigte sich nicht in hartnäckigen Entscheidungen, sondern darin, wie er Räume kolorierte und immer wieder neue Texturen anbot. Zwischen ihnen überbrückte ihre gleichgesinnte Sensibilität eine Generationskluft, um etwas zu schaffen, das nuancierter war, als es jeder von ihnen allein hätte schaffen können. Wenn frühere Veröffentlichungen von Cut Worms von der Dekadenz des Brill Building und verrückter Americana geprägt waren, wirkt der Sound auf Transmitter dunkler, reichhaltiger und gesättigter mit der Angst des modernen Lebens. ,Long Weekend" beschleunigt die Zeit und hat die melodische Dringlichkeit von Big Star oder Dwight Twilley. ,Evil Twin" kämpft mit bitterer Enttäuschung, seine gesprächigen Gitarren erinnern an den klirrenden Herzschmerz von The Replacements und The Go-Betweens, und ,Windows on the World" neigt sich mit einer Melancholie, die irgendwo zwischen Elliott Smith und Miracle Legion schwebt, der Sonne der Zukunft zu. Der letzte Titel ,Dream" bringt uns zurück auf eine vertraute Ebene: Clarke allein am Klavier, zart und unentschlossen, grübelt er über das Schicksal von Träumen und das Risiko, zu kurz zu kommen oder sich auf dem Weg zu verlieren. Transmitter zeigt Clarke in voller Fahrt, der mit der Überzeugung eines Menschen schreibt, der seinen Frieden mit der Ungewissheit gemacht hat. Diese Songs setzen sich mit den Kosten des Komforts auseinander und kehren zu der Idee zurück, dass Schönheit, Verbundenheit und Liebe keine Luxusgüter sind, sondern Überlebensnotwendigkeiten. Clarke fühlt sich zu Paradoxien hingezogen - der Reibung zwischen Intimität und Flucht, Glauben und Zweifel, Schatten und Licht. Seine Vergebung kommt, wie die des abgeschnittenen Wurms, durch Übertragung zustande: durch den Akt, etwas Zerbrechliches in den Lärm zu entlassen und darauf zu vertrauen, dass es noch immer spürbar ist.

Transmitter ist Max Clarkes viertes Album als Cut Worms. Produziert von Jeff Tweedy im Loft Studio von Wilco, zeigt Transmitter, wie Clarke seine Fähigkeiten weiterentwickelt hat und wie zwei Künstler zusammenkommen, die in ihrer Arbeit nach Anmut inmitten von Entwurzelung suchen. Es sind Orte, die vom Mythos der Selbstständigkeit geprägt sind, an denen Menschen, die die Idee der Verbindung durch Technologie verkauft haben, zu stillen Sendern reduziert wurden - Datenpunkte, die gekauft und verkauft, manipuliert und gemessen werden und deren Leben durch genau die Netzwerke verzerrt wird, die sie eigentlich verbinden sollten. Die ersten Anzeichen für Transmitter gab es, als Cut Worms im Sommer 2024 als Vorgruppe von Wilco unterwegs waren. Am Ende der Tour lud Tweedy die Band ein, im legendären Loft in Chicago aufzunehmen, und schon bald wurden Pläne geschmiedet, im Herbst damit zu beginnen. In der gemütlichen Unordnung aus Gitarren, Verstärkern und Büchern im Loft fanden Clarke und Tweedy schnell eine gemeinsame musikalische Basis und eine gemeinsame Vorliebe für komplexe Songs. Während Clarkes Stimme und Texte den Rahmen bildeten, skizzierten Tweedys Gitarren- und Basslinien die Räume, in denen die Songs leben. Tweedys Präsenz als Produzent zeigte sich nicht in hartnäckigen Entscheidungen, sondern darin, wie er Räume kolorierte und immer wieder neue Texturen anbot. Zwischen ihnen überbrückte ihre gleichgesinnte Sensibilität eine Generationskluft, um etwas zu schaffen, das nuancierter war, als es jeder von ihnen allein hätte schaffen können. Wenn frühere Veröffentlichungen von Cut Worms von der Dekadenz des Brill Building und verrückter Americana geprägt waren, wirkt der Sound auf Transmitter dunkler, reichhaltiger und gesättigter mit der Angst des modernen Lebens. ,Long Weekend" beschleunigt die Zeit und hat die melodische Dringlichkeit von Big Star oder Dwight Twilley. ,Evil Twin" kämpft mit bitterer Enttäuschung, seine gesprächigen Gitarren erinnern an den klirrenden Herzschmerz von The Replacements und The Go-Betweens, und ,Windows on the World" neigt sich mit einer Melancholie, die irgendwo zwischen Elliott Smith und Miracle Legion schwebt, der Sonne der Zukunft zu. Der letzte Titel ,Dream" bringt uns zurück auf eine vertraute Ebene: Clarke allein am Klavier, zart und unentschlossen, grübelt er über das Schicksal von Träumen und das Risiko, zu kurz zu kommen oder sich auf dem Weg zu verlieren. Transmitter zeigt Clarke in voller Fahrt, der mit der Überzeugung eines Menschen schreibt, der seinen Frieden mit der Ungewissheit gemacht hat. Diese Songs setzen sich mit den Kosten des Komforts auseinander und kehren zu der Idee zurück, dass Schönheit, Verbundenheit und Liebe keine Luxusgüter sind, sondern Überlebensnotwendigkeiten. Clarke fühlt sich zu Paradoxien hingezogen - der Reibung zwischen Intimität und Flucht, Glauben und Zweifel, Schatten und Licht. Seine Vergebung kommt, wie die des abgeschnittenen Wurms, durch Übertragung zustande: durch den Akt, etwas Zerbrechliches in den Lärm zu entlassen und darauf zu vertrauen, dass es noch immer spürbar ist.

Mit Lotus Bridge präsentieren The Monochrome Set ein weiteres Kapitel ihres unverwechselbaren Post-Punk-Kosmos - elegant, lakonisch und voller literarischer Tiefe. Seit über fünf Jahrzehnten kultivieren Bid und seine Mitstreiter einen Sound, der gleichermaßen klassisch wie idiosynkratisch wirkt: scharf gezeichnete Melodien, schwarzhumorige Texte und eine Songkunst, die sich cineastisch und zugleich unmittelbar anfühlt. Die Band, einst bei Rough Trade, Dindisc und Cherry Red zuhause, hat mit ihrem Stil Generationen von Musiker*innen inspiriert und bleibt dennoch ein eigenes Universum. Lotus Bridge öffnet nun ein neues, psychedelisch schimmerndes Kapitel. Das Album basiert auf einem wiederkehrenden Traum, den Bid in eine atmosphärische Reise voller Figuren, Orte und innerer Landschaften verwandelt. E-Piano, Akustikgitarre und weit gefächerte E-Gitarren verleihen dem Werk einen eleganten, beinahe orchestralen Charakter, während Ambient-Sounds die Stücke zu einem geschlossenen Ganzen verweben. Tiefgründig, erzählerisch und voller verborgenem Witz - ein Album, das wächst und fesselt.

Mit Lotus Bridge präsentieren The Monochrome Set ein weiteres Kapitel ihres unverwechselbaren Post-Punk-Kosmos - elegant, lakonisch und voller literarischer Tiefe. Seit über fünf Jahrzehnten kultivieren Bid und seine Mitstreiter einen Sound, der gleichermaßen klassisch wie idiosynkratisch wirkt: scharf gezeichnete Melodien, schwarzhumorige Texte und eine Songkunst, die sich cineastisch und zugleich unmittelbar anfühlt. Die Band, einst bei Rough Trade, Dindisc und Cherry Red zuhause, hat mit ihrem Stil Generationen von Musiker*innen inspiriert und bleibt dennoch ein eigenes Universum. Lotus Bridge öffnet nun ein neues, psychedelisch schimmerndes Kapitel. Das Album basiert auf einem wiederkehrenden Traum, den Bid in eine atmosphärische Reise voller Figuren, Orte und innerer Landschaften verwandelt. E-Piano, Akustikgitarre und weit gefächerte E-Gitarren verleihen dem Werk einen eleganten, beinahe orchestralen Charakter, während Ambient-Sounds die Stücke zu einem geschlossenen Ganzen verweben. Tiefgründig, erzählerisch und voller verborgenem Witz - ein Album, das wächst und fesselt.

Ora Cogans Musik ist wie Alchemie: teils Instinkt, teils Ritual und immer aus den Ecken entstanden, wo das Leben am intensivsten ist. ,Hard Hearted Woman", ihr Debüt bei Sacred Bones, ist wie ein Zauber für alle, die in einer immer härter werdenden Welt wild bleiben wollen. Mit einer Mischung aus eindringlichem Folk, Psych Rock und einem Hauch von Country schafft Cogan eine Welt, in der Katharsis üppig, geheimnisvoll und lebenswichtig ist. Geschrieben im ,Twin Peaks"-ähnlichen Nanaimo, British Columbia, entstand ,Hard Hearted Woman" aus einer Mischung aus kalten Wasserbädern, langen Schwimmrunden im Fluss, nächtlichen Gesprächen mit Freunden über Kunst und Politik und langen Autofahrten durch die ländliche Landschaft von Lillooet, um ihre Patin zu besuchen. Sie nahm das Album mit ihrer geliebten Band und Gästen aus der Country- und Experimentalmusikszene zusammen mit David Parry (Loving) im Dream Club in Victoria, British Columbia, sowie in ihrem Studio in Nanaimo und aus der Ferne mit Tom Deis auf. Das Ergebnis ist ein Album, das wie etwas aus Rauch und Meerwasser geglänzt ist - intim, schimmernd und ebenso von Witz wie von Trauer geprägt. Es ist eine wirbelnde, juwelenfarbene Ode an alle Engel und Dämonen. Das Album beginnt mit ,Honey", einem langsam aufblühenden, brennenden Song, der auf warmen Streichern und lockeren, treibenden Percussions aufgebaut ist. Cogans Stimme ist ruhig, rauchig und tröstlich und richtet sich an die ,hartgesottene Frau", die das Album prägt. Der Song, der als Reaktion auf die Anti-Trans-Gesetzgebung geschrieben wurde, strahlt Widerstandsfähigkeit aus, ohne jemals seine Zärtlichkeit zu verlieren. ,The Smoke" steigt auf einem hypnotischen Rhythmus empor, der an JJ Cale erinnert, während er die Form auseinanderzieht. Es ist ein Groove für die Endzeit, in dem Congas, Shaker, geknackte Gitarren und geisterhaft verwitterte Texturen aufeinanderprallen, während Cogan die dunkleren Ecken unserer gemeinsamen Menschlichkeit durchforstet. In ,Division" hallt ihre Stimme durch eine karge, hallende Landschaft. Der Song baut sich auf wie eine Leuchtrakete in der Nacht, ein Plädoyer gegen die betäubende Grausamkeit, die heutzutage zur Routine geworden ist. ,Hard Hearted Woman" ist ein Werk der Hingabe an das Geheimnisvolle, an die Gemeinschaft, an die seltsame Kraft, in einer zerbrochenen Welt Kunst zu schaffen. ,Das ist der wichtigste Teil, die Magie", sagt Cogan. Trotz seines Titels geht es in Hard Hearted Woman nicht darum, sich zu verschließen, sondern um Härte als Widerstandsfähigkeit. Es ist die Hülle, die wir uns zulegen, damit unser menschlichstes, zerbrechlichstes Selbst überleben kann. Es ist ein Album für alle, die versuchen, offen zu bleiben, auch wenn die Welt das unmöglich erscheinen lässt.