Search:brutal

Feel the poison in your veins… “The Venom In The Mouth Of God” is Combichrist at their most expansive and most honest, a record that tears open the gap between who we are and who we perform ourselves to be, and leaves it bleeding. Andy LaPlegua has been one of industrial metal's defining forces since the early 2000s, fusing EBM brutality with hard rock muscle in a way few acts have managed to replicate. This new album plays like a descent and a reckoning in one. The opening run from "ODR" through "Born Deströyer" lands like a controlled demolition: dense, mechanized, merciless. Mid-album the mood shifts and stretches, with "Each Scar A Vision" and "The Way We Want To Be Seen" pulling at something more psychological - the masks we wear, the versions of ourselves we construct for others. "Demons Wanna Be Summoned" features King 810, the Michigan-bred rap-metal outfit known for their confrontational intensity - a collaboration that fits the album's relentless atmosphere like a blade in a wound.

We all remember Surgeon 16 Recordings and UK Skullfuck banging out some of the most intense music of the 90’s. Next up is a new label from ½ of UK Skullfuck, UK artist, Dr Machette. He had a great solo release on Special Forces back in 1998, The Damaged Skull EP. Machette Recordings #1 is a throwback to the punk-hardcore vibe of the mid-nineties. The sheer brutality of these tracks is off the scale. Without a doubt some of the most intense, uncompromising filth the scene has been subjected to in decades. Self-funded by Dr Machette himself so show some support for this label as he has lots more great music to come.

Der von der Kritik gefeierte Fotograf und in Paris lebende, aus Algerien stammende Künstler Mohamed Bourouissa hegt seit langem ein tiefes, alles umfassendes Interesse an Klängen. ,LILA" ist sein Solo-Debüt, ein selbst bezeichnetes ,musikalisches Objekt", das die wichtigen Beziehungen in seinem Leben auflistet; jeder der Tracks des Albums ist einer Person gewidmet (und nach ihr benannt), an die er dachte, als er das Album komponierte. Mit Gastauftritten von französisch-senegalesischen Künstlers Le Diouck und der italienischen Avantgarde-Künstlerin Valentina Fanigliulo (alias Mushy und Phantom Love) wirkt das Album wie ein Tagebuch hypnagogischer Reflexionen, das mit schwerelosen Synthesizern, herzzerreißendem Auto-Tune-Gesang und dissoziierten Beat-Sequenzen ein Bild von Bourouissas innerer Realität zeichnet. Emotional aufgeladen und verwurzelt in der Ästhetik, die Bourouissa mit seiner Verbundenheit zu Klang, Menschen und Kunst verbindet, ist es so komplex und vielschichtig wie jede seiner gefeierten Installationen oder Ausstellungen. Bourouissas erste erkennbare klangliche Referenz war ,Temps Morts" aus dem Jahr 2009, eine bewegende Videoarbeit, die er nach dem legendären Debütalbum des französischen Rappers Booba benannte, und seitdem ist er seiner Intuition gefolgt und hat nach und nach herausgefunden, wie er Klang nicht nur in seine Werke integrieren, sondern ihn in den Mittelpunkt stellen kann. 2017 arbeitete er gemeinsam mit dem libanesischen Free-Improv-Gitarristen Sharif Sehnaoui und Sina Araghi (alias Sina XX) an ,Si Di Kubi", einer Compilation, die experimentelle Klänge aus der arabischen Welt in den Vordergrund stellte, und sein Weg wurde klar. ,In diesem Moment wurde der Klang zu einem integralen Bestandteil meiner künstlerischen Praxis", erklärt er. Bourouissa arbeitete 2021 mit dem französischen Sounddesigner und Programmierer Jordan Quiqueret zusammen, um herauszufinden, wie sich die von der Akazie erzeugten Frequenzen in Rhythmen auf ,Brutal Family Roots` umsetzen lassen, wobei er Gedichte des Waddi-Waddi-Rappers MC Kronic und des ägyptisch-australischen MC Nardean integrierte. Später arbeitete er mit Fanigliulo an ,Haral!" - einem Duo-Projekt, das dem Künstler endlich das Selbstvertrauen gab, seine Fähigkeiten anzunehmen und seinen eigenen Produktionen Vorrang einzuräumen. Sogar seine jüngste Ausstellung ,SIGNAL" im Palais de Tokyo, Bourouissas erste Retrospektive, wurde ähnlich wie ein Album zusammengestellt, wobei der Künstler besonderen Wert auf die musikalische Logik ihrer Struktur und die ihr innewohnenden Rhythmen legte. ,Ich sehe Klang als Träger von Geschichte und Erinnerung, manchmal traumatisch", sagt er. ,Die Arbeit mit Frequenzen, Geräuschen und Atemzügen eröffnet einen Raum für Heilung, eine kathartische Möglichkeit. ,Und genau diese Philosophie leitet ,LILA`, von den hallenden Klavierakkorden und Chor-Echos von ,INTRO` bis hin zu den mikrotonalen Summtönen und verschleierten Rhythmen, die sich spiralförmig um das kurze, bewegende ,OUTRO` winden. Es ist ein Album, das sich schwer einordnen lässt; es gibt Spuren von Pop in ,HFC", einer beatlosen Suite aus modularen Schluckaufgeräuschen und biomechanischen Schreien, die in Richtung Kakophonie übergeht, und Überreste von Clubmusik, die an den Fenstern und Wänden des schweißtreibenden ,MG" zurückbleiben, in den zitternden Trommelwirbeln und Le Dioucks schrillen Ausrufen. Der rote Faden, der sich durch das Ganze zieht, ist die Tatsache, dass Bourouissa in der Lage ist, eher ein Gefühl als einen Klang darzustellen. Mit einer Palette, die er im Laufe des letzten Jahrzehnts stetig verfeinert hat, bewegt er sich schimmernd durch eine persönliche Landschaft, die sich in ein lebendiges, atmendes klangliches Ökosystem verwandelt. Auf ,AF" schweben gespenstische FM-Arpeggios unheimlich um seine lässigen, herzlichen Worte, und auf dem beunruhigenden ,SEUM" kontern mehrschichtige Synth-Drones sein verzerrtes Crooning mit elektrisierenden xenharmonischen Akkorden. Instrumentale Dunstwolken schweben durch angespannte rhythmische Ausbrüche auf ,MN", und als Fanigliulo auf dem Titeltrack auftaucht, rückt das Album in den Fokus, während warme, hoffnungsvolle Pads einige von Bourouissas eindringlichster Texte. "What did you say, why should I cry", wiederholt er in die Leere hinein und presst die Worte durch metallische Verzerrung und ungleichmäßige Beats. Es ist Musik, die so greifbar ist, dass man sie fast berühren kann.

Songs, interpretiert von Memphis Slim, Sonny Boy Williamson, Big Bill Broonzy und anderen. Als United Artists 1959 ,Blues in the Mississippi Night" endlich veröffentlichte - nachdem man das Album jahrelang als ,zu kontrovers" eingestuft hatte -, erhielten die mitwirkenden Künstler Pseudonyme, um ihre Familien zu schützen. Das war der Preis dafür, dass sie die brutale, ungeschönte Wahrheit aussprachen. Heute wissen wir, dass ,Natchez, Sib & Leroy" die legendären Bluesmusiker Big Bill Broonzy, Memphis Slim und Sonny Boy Williamson waren. 1947 nahm Alan Lomax die drei Giganten mit einem Presto-Disc-Aufnahmegerät in den Decca Studios in New York City auf, nachdem sie im Rahmen seiner ,Midnight Special"-Konzertreihe in der nahegelegenen Town Hall aufgetreten waren. Lomax bat sie, ein paar Songs zu spielen und über ,den Blues" zu sprechen, und ermutigte sie, offen über die Ungerechtigkeiten des Lebens der Schwarzen in Amerika zu reden. Das Ergebnis war ,Blues in the Mississippi Night", eine bahnbrechende Aufnahme ihrer Songs und Geschichten, die die Ursprünge der Musik in Blut, Schweiß und Tränen der Afroamerikaner aufzeigt, die im Mississippi-Delta unter den Ausbeutungsbedingungen der Jim-Crow-Gesetze lebten. Einfach gesagt: Die Aufnahmen sind atemberaubend in ihrer brutalen Ehrlichkeit und ihrer fesselnden Meisterschaft. Heute hat das Lomax-Archiv die Originalbänder dieser historischen Aufnahme digital remastert, um sie zum ersten Mal seit 1959 wieder auf Vinyl zu veröffentlichen. Im Paket enthalten ist ein 20-seitiges Deluxe-Booklet mit einer vollständigen Transkription der gesamten Aufnahme sowie brandneuen Liner Notes von Anna Lomax Wood und einer Einleitung des renommierten Schlagzeugers und Produzenten Steve Jordan (Rolling Stones, John Mayer). ,Ich fordere jeden, der das Leben und die Wahrheit liebt, auf, sich diese Aufnahme anzuhören", sagt Jordan. Wenn man sich die Texte und die Musik darin anhört, wird das schnell klar. Dies ist eine unverzichtbare Aufnahme - ein Eckpfeiler in der Plattensammlung jedes Blues-Fans und ein unbestreitbarer Teil der amerikanischen Geschichte.

With Fuck, Marry, Kill, Tink delivers her most provocative and conceptually sharp body of work to date, firmly reclaiming her position as a premier storyteller in the modern R&B landscape. Moving beyond the diary-entry style of her earlier years, this project utilizes the titular game as a brutal yet honest framework for the complexities of modern intimacy. Tink navigates the chaos of the dating world with a dual-threat precision that few can match, seamlessly blending the grit of her Chicago rap roots with the velvet textures of contemporary soul. Under the executive production of Hitmaka, the album finds its heartbeat in the friction between high-gloss production and raw, unfiltered lyricism.

The album is meticulously structured to mirror the chaotic cycle of urban romance: the adrenaline of fleeting lust, the heavy stakes of long-term commitment, and the inevitable coldness of a bridge burned. In the "Fuck" segment, Tink radiates a lethal confidence, delivering anthems of autonomy and physical desire that demand space in the club and on the charts. As the project transitions into "Marry," she peels back the armor, offering a vulnerable look at the desire for stability and the terrifying leap of faith required to trust a partner. However, it is in the "Kill" section where Tink’s songwriting truly bites; here, she chronicles the aftermath of betrayal and the empowerment that comes from cutting ties, transforming her heartbreak into a weapon of self-preservation.

Ultimately, Fuck, Marry, Kill is a masterclass in "Toxic R&B" that refuses to settle for easy answers. Tink captures the specific anxiety of a generation trying to distinguish between a temporary thrill and a permanent soulmate, all while navigating a world of ghosting and digital infidelity. By leaning into her flaws and her triumphs with equal intensity, she creates a sonic space where listeners feel both seen and vindicated. This isn't just an album about love—it's a survival guide for the heart, narrated by an artist who has seen every side of the game and lived to write the definitive soundtrack for it.

“WAR.POEM” was recorded at THE ROCK NOIR studio in 2025/2026 as a reaction to a piece I read on the Israeli military use of FLECHETTE SHELLS in Gaza, this led to a much deeper study of the 20th/21st century history of war. The album was composed entirely using a TAPE O MATIC 710 reel to reel from 1958, a 1960’s mayfaair JVC reel to reel, aa 1965 G.E. solid state portable reel to reel from 1965, a portable 1970’s Panasonic cassette player, a ring modulator as well as various other effects and synths.
The loop that is the basis for WAR POEM ZERO which takes up the whole of side one, happened by accident when I put a reel on the wrong way up, it produced aa sound of such great melancholy and beauty, I just let it play…
This album owes a debt to “SWANSONG” by NURSE WITH WOUND from the album “A MISSING SENSE” where experimental sound is used as an anti war protest.
Chris Connelly 2026
You are unlikely to hear a record of such brutal intensity, or indeed authenticity as this. To call it “old school industrial” would be to do it a disservice, but also not THAT wide of the mark. It is packaged sympathetically to Chris’ previous release for the label, the long sold out LP “White Phosphorous”.
It is limited to 300 copies pressed in military grey vinyl.

High Roller Records, reissue 2022, black vinyl, ltd 250, lyric sheet, poster, mastered for vinyl by Patrick W. Engel/ Temple of Disharmony
“Urm the Mad” was Protector’s sophomore album, recorded in the summer of 1989 at the Phönix Studio in Bochum, where the four-piece from Wolfsburg had already recorded their killer full-length debut “Golem”. Urm the Mad” was to become the last album before the split in 2003 that features Martin Missy; he should be replaced by Olly Wiebel in December 1989. Protector did not change too much about their style – genre-defining early thrash/death – but one of the most notable things about “Urm the Mad” was the sound: The album is famous for its heavy, noisy, dirty sound, for its raw production that makes the music all the more evil and menacing, with guitars in the front and Martin’s unmistakeable vocals lying on the riffs like poisonous mould. “Urm the Mad” is thrash metal walking the path of death. Protector’s special blend of thrash and death metal has always set them apart from their compatriots and even inspired German metal tabloid Rock Hard to declare Protector to be “Germany’s hardest band” – and this in 1989, the year both Kreator’s “Extreme Aggression” and Sodom’s “Agent Orange” were released! Protector, too, play fast and energetic thrash, but the overall feel of the album is that of creeping, lurking evil – crawling along on frequently slowed down, heavy riffs and Martin Missy’s sick death-like growls which seem to come straight from the charnel house. “Urm the Mad” does not sport that “positive” aggression usually found in 80’s thrash; on the contrary, the album is grim, dark and desperate, but nonetheless brutal and extreme. Back in the days, Protector’s contribution to the then-proliferating Teutonic thrash was mainly recognized within the underground scene, and the metal press played its own part in keeping Protector a bit below the radar: “We got pretty much the same response as we got for ‘Golem’: Good, positive feedback from our fans and ‘ok’-reviews from the bigger metal magazines.” Time to make up for that.

If you have kept a keen eye on what is going on in German thrash these days, you cannot have missed the comeback of Protector, legendary thrash/death outfit from Wolfsburg, Lower Saxony. Formed in 1986, Protector first called it a day in 2003, only to return in 2011 and releasing their “Reanimated Homunculus” on High Roller Records in 2013. Protector are widely regarded as one of the most underrated outfits from the prolific German thrash/death scene of the Eighties. Their debut-EP “Misanthropy” from 1987 is a thorny gem of uncompromising thrash metal, raw and fast, and with a strong feel of evil blackness. This first official release laid the base for Protector's reputation as “Germany’s most brutal band”, as some people called them. Protector? Really? Some band from some far out place in Lower Saxony? It’s true, Protector never rose to the same heights of fame as Kreator, Sodom and the likes, but back in the days, they made a name for themselves by playing not only fierce and sharp thrash metal, but always being extremely harsh, brutal and very very evil. “Misanthropy” is a perfect testimony for this: In its six-tracks-brevity, Protector’s debut-EP is a violent attack on the listener, giving you six razor sharp cuts and leaving you behind, crushed and bleeding. “Misanthropy” was recorded in the summer of 1987 at the White Lines Studio in Braunschweig. While the band's main influences at that time were Slayer’s “Reign in Blood”, Possessed’s “Seven Churches” and Exodus' “Bonded by Blood”, “Misanthropy” actually sounds like none of these albums – but very unique; In part this is due to Martin Missy's extraordinary extreme vocal performance, which always bordered on the verge of death metal growls and thus added a lot to Protector’s very own way of evil. The reactions to “Misanthropy” were mixed: Fans and the underground media celebrated the release, while the bigger magazines were sceptical about Protector's brutal and aggressive style and sound. Anyway: “Misanthropy” made people aware of this four-piece who lived in the shadow of the then still intact German Wall, far away from the Ruhr-Area, the heart of Teutonic thrash. For the High Roller re-release, nothing will be changed about the sound, which makes total sense, given that “Misanthropy” is great just as it is. Instead, “Misanthropy” comes with a very special feature: To make the release as complete as possible, High Roller includes the two songs from the demo from 1986, “Protector of Death” and “Apocalyptic Revolution”, something Martin Missy totally appreciates: “I think this is a great thing to do. That way the fans get an idea about what Protector sounded like before the EP was recorded.” One thing is already clear: Protector never got any more aggressive, sharp and shattering than on „Misanthropy”.

Seit 1982 ist Benjamin Sportes prägender Bestandteil der alternativen Szene Frankreichs, in chronologischer Reihenfolge: Les Wanderes, Torpedo, Sportes, Sporto Kantes und seit 2017 als Futuro Pelo. Das Album "Sketches Of Loss" ist entstanden aus einem Jahr der Trauer und einer brutalen Nähe zum Tod. Nach einer zehnjährigen Pause von der Gitarre markiert Sketches of Loss eine radikale Rückkehr zu den ureigenen Wurzeln von Rock 'n' Roll, Garage und Punk, ist Sportes intensives, ungefiltertes Ventil der Emotionen. Eine Klangexplosion aus Rock'n'Roll, Elektro, Garage, Punk und Pop. "Sketches Of Loss" reduziert die Musik auf ihr ureigenes Skelett: eine Stimme, eine Gitarre und ein stetiger Drum-Loop. Inspiriert von der Dringlichkeit von The Gun Club und der Theatralik von John Maus, zeugt Futuro Pelos neue Ära von unerschütterlicher Widerstandskraft und Energie- ein zeitliches Kräftemessen zwischen seinem 24-jährigen Ich und dem Mann, der er heute ist. Eine Rückkehr zum ungefilterten Rock 'n' Roll, Garage und Punk als Solo-Projekt - geboren aus einer existenziellen Dringlichkeit und einer brutalen Nähe zur Sterblichkeit. Tipp! Alternative Rock'n'Roll, Independent, Garage, Elektro-Punk für Fans von Sleaford Mods, Electronicat, Suicide, The Kills, Crocodiles, La Femme, Bracco, The Devils, Reverend Beat-Man & The New Wave, Bad Decisions

Seit 1982 ist Benjamin Sportes prägender Bestandteil der alternativen Szene Frankreichs, in chronologischer Reihenfolge: Les Wanderes, Torpedo, Sportes, Sporto Kantes und seit 2017 als Futuro Pelo. Das Album "Sketches Of Loss" ist entstanden aus einem Jahr der Trauer und einer brutalen Nähe zum Tod. Nach einer zehnjährigen Pause von der Gitarre markiert Sketches of Loss eine radikale Rückkehr zu den ureigenen Wurzeln von Rock 'n' Roll, Garage und Punk, ist Sportes intensives, ungefiltertes Ventil der Emotionen. Eine Klangexplosion aus Rock'n'Roll, Elektro, Garage, Punk und Pop. "Sketches Of Loss" reduziert die Musik auf ihr ureigenes Skelett: eine Stimme, eine Gitarre und ein stetiger Drum-Loop. Inspiriert von der Dringlichkeit von The Gun Club und der Theatralik von John Maus, zeugt Futuro Pelos neue Ära von unerschütterlicher Widerstandskraft und Energie- ein zeitliches Kräftemessen zwischen seinem 24-jährigen Ich und dem Mann, der er heute ist. Eine Rückkehr zum ungefilterten Rock 'n' Roll, Garage und Punk als Solo-Projekt - geboren aus einer existenziellen Dringlichkeit und einer brutalen Nähe zur Sterblichkeit. Tipp! Alternative Rock'n'Roll, Independent, Garage, Elektro-Punk für Fans von Sleaford Mods, Electronicat, Suicide, The Kills, Crocodiles, La Femme, Bracco, The Devils, Reverend Beat-Man & The New Wave, Bad Decisions

Politics. Hatred. Endless war. We doomscroll as our rights are stripped away. Bombings. Kidnappings. Mass shootings. The nightly news is a litany of brutality. Assassination. Subjugation. Deportation. We argue with each other while the rich get richer and cruelty is normalized. These are just a few of the reasons why the title of The Casualties" new album is Detonate. Detonate is the second chapter in a new epoch for The Casualties. As their second album with David Rodriguez at the mic, it solidifies the vocalist"s partnership with drummer Marc "Meggers" Eggers and guitarist Jake Kolatis . "It"s like a new era for the band," Meggers says. "It solidifies that Dave is here to stay." As the follow-up to 2018"s Written in Blood and their first record for Hellcat Records- the Epitaph subsidiary curated by Tim Armstrong of Rancid-Detonate sees this new version of The Casualties locking into place. "We were in the studio for Written in Blood about eight months after I joined," Rodriguez says. "With this new record, we really grew together. For me, it"s the proud moment where we clicked the three Legos together."

Reissue of the fifth studio album by Canadian technical death metal masters Cryptopsy, originally released in 2005. Notable for bringing back original vocalist Lord Worm and pushing their complex, brutal style with an experimental edge. The title is interpreted by some as implying "Once Was Not Enough", suggesting a continuation of their extreme sound, a concept explored through intricate riffs and intense drumming.

Folk-Musik hat die schlechte Angewohnheit, als eine todernste Angelegenheit dargestellt zu werden. Sie ist etwas, zu dem man weint, sie ist übermäßig heilig, sie ist feierlich von Kritikern und Historikern betrachtet. Aber das Folk Bitch Trio, die ehemaligen Highschool-Freundinnen Heide Peverelle ("they/them"), Jeanie Pilkington ("she/her") und Gracie Sinclair ("she/her"), haben einen gemeinsamen Sinn für Humor , der tief in ihre Musik eingebettet ist und sie zum Leuchten bringt, sicher vor den selbsternsten Fallen des Genres. "Now Would Be A Good Time", ihr Debütalbum, erzählt lebendige, viszerale Geschichten und ist witzig und dunkel-ironisch in der Art von Schriftstellerinnen wie Mary Gaitskill oder Otessa Moshfegh. Ihre Musik klingt vertraut, aber die Songs sind modern, jugendlich, singen akut durch dissoziative Tagträume und ärgerliche Trennungen, sexuelle Fantasien und Medienüberflutung, über all die belanglosen Ressentiments und kleinen Demütigungen, die man als Anfang Zwanzigjährige in den 2020er Jahren erlebt. "Cathode Ray" beginnt mit Vorsicht, seine ersten Harmonien kommen in großen, schleifenden Seufzern an. Es ist verletzlich, aber auch ein wenig bedrohlich, mit , einem weit offenen Refrain und einem geräumigen, luftigen Beat, der alles verankert. "Moth Song", ein Song über unerwiderte Liebe und ,von so durchgedreht zu sein, dass man sich wie im Wahn fühlt und verrückte Dinge halluziniert", bildet das sparsame Herzstück des Albums, wobei Anita Clarks wogende Geigenstimme wie in einem Traum in den Fokus hinein- und wieder herausdriftet. Andere Songs sind nicht so schräg, sondern schildern brutal vertraute Momente am Ende von Beziehungen: Der spannungsgeladene, emotional flüchtige Torch-Song "The Actor" handelt laut Peverelle davon, "zur One-Woman-Show deines Partners zu gehen und dann Schluss zu machen". In "Hotel TV", einer hypnotischen, nächtlichen Träumerei, geht es darum, ,einen Sextraum über zu haben, während man neben seinem Partner sitzt, und der Partner ist ein Lügner", erklärt Pilkington. Die stärkste Verbindung zwischen dem Trio, abgesehen von der Freundschaft, ist Musik. "Wir haben alle darüber gesprochen, dass wir Musik liebten, als wir aufwuchsen, und dass wir wussten, dass Musik ein großer Teil unseres Lebens sein sollte", sagt Pilkington. Dieses Gefühl, dass Musik eine angeborene Berufung ist, im Gegensatz zu Hobby oder Torheit, war berechtigt: Das Folk Bitch Trio tourte bereits durch Australien, Europa und die USA und unterstützte dabei so unterschiedliche Bands wie King Gizzard, Alex G und Julia Jacklin. Sie sind bei Jagjaguwar unter Vertrag, einer Heimat für einzigartige Ikonen und Ikonoklasten (Bon Iver, Angel Olsen, Sharon Van Etten, Unknown Mortal Orchestra und andere), und sie haben ihre ersten eingefleischten Fans mit schillernden Harmonien und bissiger Lyrik gefunden, die über Genreerwartungen und Publikumsgrenzen hinausgehen. Das sind die Herausforderungen: Es geht darum zu lernen, wie man ein Leben ohne Liebeskummer und Verlierer-Ex lebt, wann man im zeitgenössischen Nihilismus versinkt und wann man mit seinen Freunden lacht, und warum sich das Leben so flüchtig und unwirklich anfühlen kann. In diesem Sinne fühlt sich "Now Would Be A Good Time" wie ein Handbuch für das moderne Leben an: eine Botschaft dreier stolzer Folk Bitches, die gemeinsam Schönheit und Weisheit finden, wo sie können.

A catalyst for all sorts of noise-making endeavors, Bob Bellerue embraces chaos as a positive force. As a musician, he harnesses the violent timbres and textures from feedback clashing against piano wires, amplifiers, metal, zithers, electronics etc. He's also been central in harnessing community through his long standing Ende Tymes festival in New York, providing an intersectional platform for all voices to utter their noise. To a polite society, things such as chaos, noise, and anarchy threaten the normative structures that can assert control and maintain power over others. Bellerue qualifies his practice as a form of sonic animism, in which engages with that which is unheard in materials, equipment, and their relationships, developing a process of amplified discovery. The unhinged, the unquantifiable, and the unknowable are all possible outcomes in Bellerue's expansive works.

Chaos Is A Law is a macrotonal album, whose expressive de-centralization originates from rasping noise, intense textural accretions, brutalist drone, and inharmonic ambience. For all of the sustained harmonics and dissonant frequencies, the album is in constant motion, with Bellerue pushing dynamics that build, rupture, collapse and reform with an almost organic morphology. At times, it boils with a feral intensity. At others, its muscularity collapses into peculiar almost half-melodic figures, mutated within all the distortion. One could look to the free noise practitioners from New Zealand (e.g. A Handful Of Dust, Birchville Cat Motel, Surface of the Earth) or to the alchemical dronescaping of Stephen O'Malley and Organum. Yet, Bellerue's work maintains a bespoke tactility that is uniquely his.

In Bellerue's words, "The universe is a feedback loop. Creating and destroying. Growing and decaying. Loving and dying. Expanding and contracting. The big bang is the end result of everything merging together in the biggest black hole ever and then erupting into being over and over again. Praise chaos!"

Hoc est Bellum's debut full-length "Filth Majesty", to be released by Time To Kill Records, continues on the path of the bestial onslaught paved by the band's first release "Demo 2023". On the album, this extermination squad introduces similar ferality and brutality found in the genre's ancient masters, these days much too rare in Finnish black metal. Added to the relentless attack are elements of dark atmospheric passages which seep with malevolent and poisonous aura.

White Vinyl. Hoc est Bellum's debut full-length "Filth Majesty", to be released by Time To Kill Records, continues on the path of the bestial onslaught paved by the band's first release "Demo 2023". On the album, this extermination squad introduces similar ferality and brutality found in the genre's ancient masters, these days much too rare in Finnish black metal. Added to the relentless attack are elements of dark atmospheric passages which seep with malevolent and poisonous aura.

THE TIMELESS DEBUT OF BRUTAL ATMOSPHERIC DEATH METAL FROM THE UK LEGENDS - PRESENTED ON BLACK VINYL, FEATURING REMASTERED AUDIO. Paradise Lost formed in Halifax, West Yorkshire in 1988 & are known for being the founders of the Gothic Death/Doom Metal genre; a style fully brought into existence with their genre-defining second album, the highly influential 'Gothic'

Formed by Marius Vold & Steinar Sverd Johnsen in 1989, Mortem was one of the first black metal bands to crawl out of the woodwork in Norway, releasing the highly coveted & brutal 'Slow Death' demo, with Euronymous & Dead of Mayhem acting as producer & cover artist respectively (whilst also featuring Hellhammer on session drums). After the release of 'Slow Death', the band was laid to rest, with members going on to form & feature in acclaimed titans such as Arcturus & Thorns, both of which would become mainstays in the black metal scene & beyond. It wasn't until 2019, when Mortem's studio debut 'Ravnsvart' was released, & the magic of old undoubtedly returned with that same spirit & brutality of the original incarnation, whilst injecting new elements to form an opus of ferocious yet atmospheric horror. This was followed soon after by the fully re-recorded & re-worked 'Slow Death' tracks.

Formed by Marius Vold & Steinar Sverd Johnsen in 1989, Mortem was one of the first black metal bands to crawl out of the woodwork in Norway, releasing the highly coveted & brutal 'Slow Death' demo, with Euronymous & Dead of Mayhem acting as producer & cover artist respectively (whilst also featuring Hellhammer on session drums). After the release of 'Slow Death', the band was laid to rest, with members going on to form & feature in acclaimed titans such as Arcturus & Thorns, both of which would become mainstays in the black metal scene & beyond. It wasn't until 2019, when Mortem's studio debut 'Ravnsvart' was released, & the magic of old undoubtedly returned with that same spirit & brutality of the original incarnation, whilst injecting new elements to form an opus of ferocious yet atmospheric horror. This was followed soon after by the fully re-recorded & re-worked 'Slow Death' tracks.

Originally self-released in 2023, Stella Kola, the debut album from Beverly Ketch (Jow Jow, Weeping Bong Band) and Robert Thomas (Sunburned Hand of the Man, Dalthom), now returns in a renewed edition—bringing wider attention to a record that already felt like a quietly essential artifact from the moment it first appeared.

Given the pair’s respective roots—and the presence of collaborators drawn from across the Northeast experimental underground—one might expect “a brutal blast of acid swirl.” Instead, what emerges is something far more unexpected. The album is “steeped, not in noise and dissonance, but in the fragrant, captivating folk of Linda Perhacs, Judee Sill, Karen Dalton, and Bridget St John.”

From the opening moments, especially on “Rosa,” the record reveals its core sensibility: “a ballad that digs deep into the psychedelic-folk tradition until it takes root in a freshly sporous permaculture.” What follows is a set of songs that feel both carefully assembled and organically grown—delicate structures held together by a wide circle of contributing musicians, including Wednesday Knudsen (flute), P.G. Six (harp, guitars, keys), Gary War (synth), Jen Gellineau (viola, violin), Willie Lane, L. Gray, and others.

Rather than functioning as studio additions, these collaborators form a genuine collective presence. “The family affair feeds into the album’s charms,” and the feeling is unmistakably communal. Like many of the ‘60s folk records it echoes, Stella Kola carries “the feeling of community and camaraderie” at its core, shaping a warmth that runs through the entire release.

The album’s emotional palette leans toward a quiet, persistent melancholy: “the best records from that era also carried with them an inherent sadness and Stella Kola’s songs wash over the listener with a beautiful woe.” Its sound edges into the terrain of Fairport Convention and Pentangle, with references to “Beggar’s, Kings, Dark Damsels, and Tarot,” yet never settles into revivalism. Instead, Ketch and Thomas extend the tradition outward, refracting it through their own distinctly American, underground language.

As one early description of the album notes, “the masterful restraint of ‘Rosa’ and the rest of Stella Kola’s shimmering debut evokes Anne Briggs, C.O.B., Pentangle and similar ancestors that knew the best way to honor traditions was to widen the heritage even further.”

Even among a prolific and unpredictable network of underground musicians, Stella Kola stands apart. “It’s early in the year, but it’s hard to see an album, especially a debut, capturing the heart as hard as this one.” With its return in reissue form, the album reasserts itself not just as a hidden gem, but as an essential document of contemporary folk experimentation—an intimate, collective work that continues to unfold with time.